雫が固まってしまう前に

雫が固まってしまっても

ぽつりと呟く。何だかとても懐かしい感じがした。

(……リークさん、どこだろう)

今や僕とリークさんの部屋は別々だ。だけど、こういう時には何時も傍に居てくれそうな彼が居ないのは、やたらと不安を煽った。

ベッドから下りて、部屋の扉を開ける。廊下にひょこりと顔を出すと、珈琲の香りが漂っていた。隣の…リークさんの部屋からだ。

ノックをしようか迷って、彼の部屋の前で立ち尽くす。扉の奥から、さらさらと紙の上をペンが走る音がした。

(お仕事…なのかな)

彼の仕事が何なのかはわからない。だけど、何となくそんな気がした。

(……そういえば、)

僕は彼のことを何も知らない。どんな仕事をしているのかも、どのくらいの月日を生きてきたのかも、どんなふうに生きてきたのかも。誕生日も、何も知らない。

教えてもらえない訳じゃない。きっと、訊けば答えてくれる。
だけど、僕は訊けない。絶対に。
だって、踏み込めない。もし、それで彼を傷つけてしまったら――。そう考えてしまうから。