星のない夜

　平日のバーは空いていた。
　シンは、しきりに左右に目を走らせた。
　バーに誘ったのはオレだ。
　下手な居酒屋の安酒をあおって具合悪くなるよりは、少ない酒を美味しく飲る方がオレの性に合う。
　カウンターのスツールに座ると、シンはメニューを眺めていた。
「一桁多くないか？」
　目をむくあいつには、オレは無反応を貫いた。
　黙りこんだところでオレは、何を頼むか決まったのかと訊いた。
「……レモンサワーはないのか？」と質問返ししてくる。
　オレが眉を浮かせて頷くと、シンは観念したかのように「お薦めは？」と言った。
「オレじゃなくバーテンダーに訊きな」
　意地悪したんじゃない。
　味の好みを伝えたら、自分に合うカクテルを紹介してくれるからだ。
　オレは酒が来るまでのあいだ、次のタバコに火をつけて待っていた。