その足の下には

卒業式の帰り、俺は桜の根元を掘り返していた。指に血がにじんでも、ひたすら掘った。
穴の中に白く光る粒を放り込む。
へし折ってやった友達の歯と、殴り返された俺の歯。

前から様子がおかしかったけど、何も言わないから聞かなかった。
どの学校を受験するのか聞いても、お前には教えないとか、そういう素っ気ないことばっかり言うのが腹立ったから、俺も教えなかった。
別に、ベタベタ同じ学校に行く必要も無いし、どうせそのうち分かる。
だから別に気にせず笑って遊んで、勉強して過ごしてた。

そしたら卒業式の後、突然、明日町を出ると言い出した。
親の転勤らしい。何で黙ってたんだよ、と苛立った。奴は別にいいだろ、と言い捨てた。

どこに引っ越すんだよ、それくらい教えとけよ、遊びに行ったっていいだろ。俺の言葉に、あいつは、遊びに来るな、会いたくない、と。言い捨てた。
連絡もしてくるな、ＳＮＳもブロックする、と。お前ほんとはムカついてたんだよ。いい機会だからもう縁切ろうぜ、と。

俺はショックを受けた。だけど同時に、おかしいと思った。
昨日まで普通に過ごしてたのに、本心はそうだったなんて、信じられなかった。それに奴はずっとうつむいていた。嫌みったらしく言うものの、決別を突きつけるには、気迫が足りない。
どういうことなんだよ。本気で言ってるのか。何か理由があるんじゃないのか。俺が何をしたんだ、と。

しつこく食い下がる俺に、奴は白状した。
本当は難しい病気で、治療のために病院を移る。たぶん二度と帰って来ない。

気づいたら殴っていた。俺たちは涙目になりながら掴みあい殴りあった。
蕾がほころびはじめた桜の木の下で、苛立ちをぶつけ合った。

なんで黙ってたんだ。怒鳴る俺に、普通でいたかったとあいつは叫んだ。
この町で、ここにいる間は普通でいたかったのだと。お前に気を遣われるのは嫌だったんだと。
俺は何も言えなくなって、ムカついて、またあいつを殴った。

あいつの一部を埋める。
いつか桜が歯を養分にするだろう。そしたら俺たちはずっとここにいられる。

桜の木の下に座り込んで見上げる。去年はあいつもここにいた。
花が咲いても、花が散って葉っぱになっても、その葉っぱが赤くなって散っても、あいつは戻ってこない。

咲くのを待ち望んでいた桜の花が、恨めしくなった。
それから俺は、一人で笑った。