ぼくとつ

　家に着き、手を洗ったりスーツを脱いだりしている間にレンジでライスバーガーを温める。

（久しぶりに俺を呼んだ割には、ずいぶんつまらない悩みだったな）
　本当だね。もうずいぶんご無沙汰だったから、いなくなってないか確認したくてね。元気そうで良かったよ。

　就職した後の日々は忙しく、選択で悩む余地もなかった。
　それは今も同じで、僕には決裁権もなく、ただ歯車のひとつとして働いているだけだ。

　レンジから取り出したライスバーガーをひと口かじる。タレの味が染みた焼き肉がおいしい。
　ライスバーガーは、過保護じゃないところが好きだ。おにぎりみたいに中身をぎゅっと閉じ込めたりしないで、やさしく挟んでくれた上でちゃんと外の世界と触れさせてくれる。