春のユキ

　冬が過ぎ、暖かくなって春の兆しが見えたころ、春佳は再び雪之介と会うことができた。
　彼は、中庭にいた。車いすに乗って。

「ユキ……」

　声をかけるのを躊躇するくらい、彼は随分と痩せていて顔もやつれている。
　だけど、春佳の顔を見るなり、いつもの優しい笑顔を見せてくれた。

「春佳、久しぶり」
「……もう退院したのかと思ってた」
「ちょっと、寝込んでた。でも、今はけっこう調子いい」
「そうなんだ」

　雪之介は、写真が載っている本を見ていた。

「写真集？　好きなの？」

　彼のことが知れるかも。そんな好奇心から春佳は雪之介に尋ねた。

「あ、これね。オレが撮った写真」
「え！？　ユキが撮ったの？　見たい」
「いいよ」

　そこには、美しく咲く桜の写真ばかりが載っていた。

「桜が好きなの？」
「好き。ピンク色、可愛いだろ」
「……うん」
「え？　なにその反応。春佳は桜好きじゃないの？」

　雪之助は目を丸くして驚いた表情をした。
　だいたいみんな同じリアクションをする。
　一般的に桜は、きれいで誰もが大好きな花だからだ。

「元々は、桜は好きだったんだけどね。私が桜の花見の計画を立てると、必ずと言っていいほど、邪魔が入るの。一緒に行く人だったり私だったり、用事が入って見に行くことが叶わないのよ。あまりにも続くものだから、私は桜に嫌われてるんだろうなって。そう思ったら、桜のことが嫌いになっちゃって」

　そこまで言ったら、身体を震わせて笑う雪之介。

「そんな理由で、桜嫌いなの？」
「嫌い……。私が花見の計画を立てるから悪いのかと思ったけど、計画立てなければ、やっぱり見に行けないしね」

　再び、雪之介は目を細めてクククッと可笑しそうに笑う。

「そんなに笑わなくても」
「ごめん。久しぶりにこんなに笑ったよ」
「でも、この桜の写真はすごくきれい。ユキはカメラマンなの？」
「まだまだなんだけどね。もっといろいろ撮りたい。特に大好きな桜は撮りたいな」
「ユキが写真撮ってるところ、私見たい！　この中庭にも咲くよね」

　そこまで言って、ハッとする。春佳が桜の写真を撮る計画を立てれば、それは必ず中止になる。自分が参加してはいけないのだ。

「それは、きっと叶わないかな」

　雪之介もわかったのか、春佳の思っていることを言葉にした。
　自分のジンクスにうんざりする。

「だよね。私は桜に嫌われてるから。撮った写真だけ見せて」
「そうじゃないよ」
「え？」
「オレの身体が、それまで持たないってこと」

　ひゅっと喉が鳴った。彼の言葉に、何か返したいのに声が出ない。

「言ってなかったっけ？　俺ね、不治の病。治療法がなくて死を待つだけ。春佳に初めて出会ったときには、余命三か月って言われてて、まだ生きてるんだけどさ」

　極めて明るく話す雪乃介だったが、そのあと、視線を落としてかすれた声を出す。

「たぶん、もう無理――」

　それは、雪乃介が初めて言った、後ろ向きな言葉だった。
　喉の奥がぐっと痛くなり、涙が出そうになる。
　患者の前では泣いてはいけない。
　そんな思いが頭の中にあり、目線を合わせるようにしゃがんだ春佳は、雪之介の手をそっと握った。すぐに折れてしまいそうなほど指が細くて悲しくなる。

「無理なんてことない。案外、どうにかなるものだって……ユキが言ったんだよ……」
「そうだった、ね……」
「桜……もうすぐだよ」

　これって励ましになってるの？

　看護師としてどう言えば正解なのだろう。
　わからない。わからないよ。

「一緒に、見たいな……それで楽しんでさ、春佳もきっと桜を好きになるよ」

　目を閉じて天を仰ぎ、彼は苦しそうに言葉にする。
　春佳はそれ以上何も言えなかった。