ａｎｔｈｏｌｏｇｙ

もう何も言えない

　僕は窓から、いつもの緑(みどり)さんを見ていた。今日は読書をしている。
緑さんは、時々、広い庭で、本を読んでいたり、鳥の声を聞いていたりする。
柔らかい芝の上で何を思っているのか僕は知らない。
ここは森の中の診療所だ。集まってくるのはみんな、治る見込みがない人だ。
それでもなんとか、楽しくやっている。
晴れた日なんかには、集って庭で昼食をとることもある。
緑さんはいつも来なかった。
緑さんは、患者や、職員からも、距離感を置かれていた。
緑さんはずっとこの診療所にいるらしかった。
新入りの僕は、まだ分からないことだらけだった。
たまに、皆の前に、車イスの緑さんが来ると、「緑さんだ」「緑さん」と口々に囁き出す。
僕は最初、何のことか分からなかった。
ただ、「緑さん」という名前だけを覚えた。
そんな緑さんの噂を耳にすることがあった。
「どんな病気も吸い取る」というのだ。
何故かは、分からないが、緑さんと少し過ごした人は皆、退所していくのだと。
僕はそのことをもっと知りたいと思った。
「治る」という、忘れかけていた言葉！
ただ、そのことを誰かに聞くことは何となくはばかられた。
そこで僕は、すがるような思いを抱いて、緑さんと直接話してみることにした。
緑さんが一人で、庭にいるところに、僕は近づいて声をかけた。
蝉しぐれがしている。
緑さんは僕を見て、「安井(やすい)誠(まこと)さんね？」と僕の名前を口にした。
僕は何にも言えず、こっちを見上げている緑さんを見た。
緑さんは、何も触れないくらい色白で、静かな人だった。
僕は何て切り出そうか悩んだ。そうすると、緑さんが、「私の噂、聞いたんでしょう？」と持っていた本を車イスのポケットにしまい込みながら聞いた。
「はい。そうなんです。本当なんですか？」僕は早口になってしまった。
「多分、本当よ」そう言った緑さんの瞳は、悲しみに暮れていた。
「僕は治りたいんです！　もっと、・・もっと、生きたい！」僕は頼むように言った。気付いたら、緑さんの細い手を触っていた。緑さんの手はとても温かかった。
「どうしてみんな、死を恐がるのかしら？　死は美しいものよ」緑さんは言った。
緑さんが車イスで庭にある池に行った。僕は付いて行った。
亀が寝てる。
「私が病院に入院していた頃、みんなみんな死んでいった。魂が脱ける時の解放感、私は感じたの。本当に自由になるんだって。その頃からかしら。私は人の病気を吸い込むようになった。でもまだ死ねないの。不思議な体ね」緑さんは静かな声で話した。
僕は何て言ったらいいんだろう。
静かに緑さんが僕を見た。
「あなた、死ぬのが怖いの？　だったら、私が吸い取ってあげる」と言った。
「どうやって・・」僕は聞いた。
「私と少し話をするだけでいいの。少しずつ少しずつ話せば、分かるわ」緑さんは言った。
それから、僕は緑さんと話をするようになった。
ありきたりなことや、そうでないこと、色んなことを話した。キリがない程。
緑さんはいつも、「そう」とか、「なぜ？」とか静かに話を聞いてくれた。
それから、見る見る内に、僕は良くなっていった。
時折訪ねる医者も首を傾げる程だった。
緑さんは木の梢にいるみたいな人だ。
何も会話がなくなった時、緑さんは、「もう大丈夫ね」と言った。
毎日、血色が良くなる顔を鏡で見るのが楽しみだった。
退所が受理された。
僕は家族と久しぶりに抱き合った。
緑さんのことは言わなかった。
何だか緑さんを傷付ける気がしたからだ。
街を歩いてみた。
皆、見知らぬ人みたいだった。
定期的に診察のため診療所に戻る。
緑さんは知らん顔をしていた。
緑さんのことが気にかかって仕方なかった。
幾月か経って、診療所に行くと、緑さんの部屋に列ができていた。
僕は中を覗いた。
暗い、日光だけが差し込む部屋に、寝ている緑さんが医者と看護士に囲まれていた。
臨終の時だ。
僕は分かった。
「緑さん！」僕は思わず声に出した。皆がこっちを見た。
緑さんは動かず、こっちを見なかった。
僕は、列を押しのけて緑さんのそばに寄った。
僕は医者を見た。
医者は首を振った。
「緑さん・・」僕は緑さんの手に触れて、揺り動かしてみた。
緑さんが目を開けることはなかった。
あの時の様に、手はとても温かかった。
静まり返ったその部屋。
死に包まれていた。
緑さんは、吸う息よりも吐く息の方が静かに大きくなっていった。
皆が緑さんが死んでいくのを見つめていた。
なんで人は死ぬんだ。
僕は涙を流した。
緑さんの口が小さく開いた。
僕は緑さんの顔を見た。
緑さんの瞼の奥の瞳が違う世界を見ているのを感じた。
緑さんは微笑んだ。
その後、緑さんは静かに息をひきとった。
死の床についた緑さんは運ばれていった。
入所している人達が一斉に出て来て列を作り、緑さんを並んで見送った。
僕はその時、神を感じていた。
それは、忘れない気持ちになった。
もう死ぬことが怖くなくなった。

元気になった僕は街を歩く。
人に知られたくないこともある。
僕は無口になった。
街を歩いているとふと思うようになった。
僕は冬のようになりたい。
なぜかは分からない。言葉で言えない。