ａｎｔｈｏｌｏｇｙ

ホテル　パラドックス

ある夜半、思い立った。
僕は未来の自分の小説を読んだことがあるんじゃないのか。それを思い出してるんじゃないのか。
ある種、言い知れない恐怖を覚える。
僕は何一つしていないのと同じではないか。
スランプだ。
缶づめにされて小説が書けるものか。
パソコンを開いたり、閉じたりして、私はコンビニに行った。

アルカリ乾電池と観賞用のユーカリの苗を買って歩いていた。
私が泊まっているのは、「ホテル・ミス・サンシャイン」だ。
このひなびた寒村に唯一の大きな建物だ。
何故ホテル・ミス・サンシャインなのかと言うと、海岸で行われるこの村の恒例の行事で、ミス・サンシャインに選ばれた女が女将をしているからだ。
何十年か前の話だろう。建物も古いし、何より女将の化粧が古い。
「スランプだなー」私は呑気に呟いた。
またか。デジャ・ヴュだ。
デジャ・ヴュはほんの少し未来が見えたような気になる。
思い出せる。
この頃、多いな。
昔を見てるみたいだ。
私はこれからどうなるか知ってる、ような気がする。

ホテルに着いて、またパソコンを開けたが、何も思い付かず、閉じた。
ユーカリのポットをパソコンの裏に置いた。
夜風呂にでも行ってみるか。
スランプは背泳ぎを途中で止めたような感覚になる。
トランスが長く続かないように、スランプも長くは続かない。
私はそうタカをくくっていた。
脱衣所に入ると、アヒルの玩具を踏んづけてしまった。どこかの子供が忘れていったのだろう。
中には、常連客らしい中年の男性が服を脱いでいるところだった。酒を飲んでいるのか、顔も赤いし、足元も頼りない。靴下を脱ぐ時にフラついている。
私は眼鏡を外し、浴衣を脱いだ。
「あんた、見ない顔だね」話しかけられた。
「ええ、まあ」私はよく見えない目でその人を見、笑った。
「あの女将、色っぽいだろ？」赤い顔をしたおじさんはそう言って、イヒヒと笑った。
「ええ、まあ・・」私は笑い返した。
私達は同じタイミングで風呂場に入ることになった。
「そうかい。小説ねえ・・」おじさんは大して興味も無さそうに話している。
「神様ってのはな、温泉に入りに来た俺達と一緒さ。大事なところは隠してる」
「正に神秘ですね」
「あんた、話分かるねえ」と言って、またイヒヒと笑う。
あれ？　またデジャ・ヴュだ。
この景色を前に見た。
そんなはずないのに。
変わり映えない日常がそうさせるのか。
「何だい？　考え事かい？」いきなり無口になった私にそう聞く。
「いえ、ちょっと・・」
「スランプかー。でもいいねー、やる事があって。でも、無理しちゃダメよ」女言葉になっておじさんが言う。
湯に浸かって、同時にあーあと大きな息を吐く。
「あんたいい男だねえー。俺も昔はなあ・・」おじさんがため息を吐く。
「何ですか？」
「何言うか忘れちゃったよ」おじさんは黄色いタオルで顔を拭く。もう大事なところは隠していない。
「歳取るとダメだね。思い出せないことの方が多くなっちゃう」
「まるで孤独な人と、物語。この世界と何の違いがあろうか」
「ん？　それ何？」
「僕の好きな短編の台詞なんです。何て言ったかな」
「歳取るには、まだ早いよ」おじさんはそう笑って、サウナに入っていった。
「体綺麗にしときなよ。いつあの女将に寝込み襲われるかも知れないからさ」と言い置いて。
「この頃すぐ忘れるなあ・・」
既視感。
この景色を前に見た。
そうか、僕は帰り道にいるのか。
帰り道にいるのか。
僕を生んでくれてありがとう。

自室に入って、「孤独な人と物語」を書いた。思いつくままに。
こんな事、前にもあった。
目の錯覚か。
こんな景色を前に見たような。
僕は知ってた。
僕は一本のライターに過ぎない。
花火も花も美しいと思わなかった僕が、今、朝日の輝きに感動しています。
私は朝日に仏を見ました。
ホテル・ミス・サンシャインも悪くない。
お母さん、産んでくれてありがとう。
「人生、捨てたもんじゃないぜ。な？」湯上がりのあのおじさんの言葉を思い出す。
「火照ってる？」
気弱になった時にはいつもお母さんを思い出す。
お母さん、あなたが私の家です。
ラッシュ。
スランプの果てにデジャ・ヴュ。
小説が面白いように運ぶ。

あの暗いホテル。
私は今でも思い出す。
あのホテルが私の子宮だったのだと。