典子はきっと、大丈夫

　色んな遊びをして、ちょっと飽きてきたとき、典子がベンチの背もたれにかけられたちょっと汚れたビニール傘を見つけた。

　誰かの忘れ物だと思う傘を取って、典子が当たり前のように開く。

「知ってる？　傘で空を飛べるってこと」

　傘で空を飛べることを知らなかったわたしは、首を横に振った。

「磨智にも知らないことがあるんだね」

　勝ち誇ったように言って、典子が笑う。

「無理だよ、傘で飛ぶなんて」
「無理じゃないよ。女の人が飛んでるの、映画で観たことあるもん」

　小学一年生のわたしも典子も、まだ現実とファンタジーは同じところにあった。

「ほんとにほんと？」
「ほんとにほんと」

　言って、典子は滑り台をのぼった。

　ドキドキしながら見守っていると、典子が「ヤー！」って言いながら飛び降りた。

　スローモーションで覚えている記憶の中で、傘がゆっくりと逆開きになって、お尻から地面に着地した典子はＬの字みたいな姿勢のまま「ガギグゲゴ」の音がぜんぶ詰まったような「ギャー！」という叫び声を上げて、つられたわたしも「ギャー！」って泣いた。

　そのあと大人たちにめちゃくちゃ怒られたけど、ベソをかくわたしの隣で典子は「お尻がちょっと腫れただけですんでラッキーだった」って、あんまり反省していなかった。

　とにかくその日、わたしたちは傘で空は飛べないことを知った。