狂おしいほどに愛おしい

「神奈(かんな)ちゃん、またねえ」

小学校でいちばんの仲良しの深月(みつき)ちゃんが、こちらを振り返り、大きな声で叫ぶ。

「うん、バイバイ！ また明日学校でね」

神奈(かんな)もたくさん手を振って、薄紫のランドセルを見送る。

曲がり角で友だちの姿が消えてしまうと、肺をふくらませて方向転換。
神奈は、いつものように神社の鳥居をくぐる。

境内へつづく石階段。
軽快な足どりでのぼっていく。
イチ、ニ、サーンとリズムをつけて。十段を超えたあたりから鼻歌まじりになる。

季節は秋。
夏のなごりといえば蝉の死骸くらいのもので、あたりに漂う空気は冷たい。

小学一年生になった神奈も、入学式から半年も経てば今の生活に慣れてくる。

学校帰りに、通学路にある神社へ寄り道してしまうのも、その〝生活〟の一部だった。
神楽殿そばの木製ベンチでひと休みするのが、神奈のひそかな楽しみだ。

きっかけは、お父さんに買ってもらった可愛らしいピンクの水筒。これを使いたいがために、毎日ランドセルにお茶をしのばせている。大好きな神社の空気を感じながら、お気に入りの水筒から飲むお茶はすごく美味しいのだ。

一度、このルーティンに嵌(は)まってしまうと、そこから抜け出すのはなかなか難しい。

だから今日も、神奈は石階段のてっぺんに着地する。

「あっ」と声をあげた。
足もとに、小さな花びらが落ちている。

顔を上げると、手水舎うらの木のひと枝に、手毬のような花がついている。

(あれってもしかして、桜じゃない？ でも今は秋なのに)

おかしいなあ、と思う。
この神社はお父さんとよく散歩に来ていた。
でも、こんな寒い季節に桜なんて見たことない。

本当にあの花は桜なんだろうか？
気になって、神奈はその大木に近づく。