金の輪郭

「ねぇ、きったない店だと思わない？　壁紙も黄ばんできちゃったし。いっそ店内禁煙にしようかなー。先生はどんな壁紙がいい？」

　築年数を数え、畳まれていく指。薬指が二度動いたところで柊は身支度を整え、年季の入った革のビジネス鞄から茶封筒を取り出す。

「悪いが今日は帰らせてもらう」
「悪くなんかないし。この子なら大丈夫、慣れてるもの。あ、でもお客に会わせたのは初めてか。ほら挨拶しなさい」

　すぐさま封筒を受け取り、中身を確認する貴子。貴雄に促す口調が実入りのよさを表していた。貴雄はというと未だ状況が把握しきれず、ぱくぱく口を動かすのみで言葉を生産しない。すると柊はかぶりを振る。
　やはり、柊からは貴子の移り香も煙草の臭いもしなかった。

「自己紹介は結構だ。それじゃ」
「またよろしくね、先生」
「……」
「よろしくね」
「あぁ」

　後ろめたさもあってか、柊は貴雄も出入りする裏口へと足早に去って行く。貴子は呆然と見送るしか無かった貴雄の肩を撫で、一万円札を差し出した。

「はい、お小遣い。好きなものを買いなさい」
「僕、柊貴雄になるの？」
「さぁ？　柊が名字なのか名前なのか、あたしも知らない。でもさーー」
「でも？」
「どうせ脅し取るなら汚い金がいい」
「あの人が子供殺したから？　汚いお金なの？」
「そうよ、その通り」

　小遣いとなった一万円は新札で、たぶん他の札も同じだろう。貴雄には柊を介した金が汚いとは思えなかったし、何故だか思いたくなかった。

「本当に殺してるなら警察に捕まっちゃうんじゃない？」

　貴子はその質問に対し髪を掻き、ぶちぶちと数本引き千切れる音をさせた。剥げたネイルに金の糸が挟まっている。

「あんたの弟か妹をね、先生は殺したの。あんたは弟妹を先生に殺されたの」

　貴子は言った。