桜の思い出リフレイン

「月曜日は図書室の整理、火曜日は校庭のゴミ拾い、水曜日は花壇の手入れ、木曜日は中庭の清掃、金曜日は用具室の後片付け、あ、ゴミ当番は毎日だからね」

　放課後の教室。
　クラスのみんなが帰ったあと、僕は早瀬美鈴から週の実施項目を口頭で説明されていた。
　正直、それは学級委員の仕事かと思える内容ばかりだった。
　いつからかはわからないが、彼女は今までそれを一人でずっとやっていたのだからすごい。
　根っからの優等生なのだろう。

「それ、拒否権は発動できないの？」

　僕の言葉に早瀬美鈴は「できません」とさらりと答えた。

「まいったなあ、僕だって忙しいのに」

　思いっきり暇だったけど、さも用事がありそうに振る舞ってみた。
　ダサさ全開だった。
　しかし彼女はそんな僕を見透かしたかのように、言った。

「どうせ家でゲームばっかりしてるんでしょ？」
「う……」
「少しはみんなのために働いたら？」

　まるで保護者のような言い方だなと思った。

「子どもを働かせるのは、ろーどーきじゅんほーに違反してると思います」
「へえ、ずいぶん難しい言葉を知ってるのね。でも大丈夫よ。これは課外活動の一環(いっかん)で労働じゃないし、そんなに大変じゃないから」
「そうなの？」
「せいぜい１時間くらい」
「じ、じゅうぶん大変だと思うけど……」

　１時間て……。
　小学生にとっての１時間は貴重だ。特に学校が終わった後なんかは。

「じゃあなに？　大変な作業を全部私一人でやれって？」
「い、いや、そういうわけじゃ……」
「そういう意味じゃない」

　きっぱりと正論で言い返されてしまった。やっぱり早瀬美鈴は優等生だ。

「はあ、わかった。わかりましたよ。手伝えばいいんでしょ、手伝えば」
「やった！　よかったー。正直、誰か道連れが欲しかったのよねー」

　彼女の言葉に、僕は「え？」と思った。
　絵に描いたような学級委員長の口から「道連れ」というセリフが飛び出してきたのだ。
　びっくりしてしまった。