その庭には桜がない

その庭には桜がない（３）

　葬式の準備が粛々と進む中、僕は屋敷の縁側に座り込んで、庭を眺めていた。
　季節はまたもや春。毎年のように倫三郎おじさんと過ごしていた時期に、そのおじさんが亡くなるだなんて、とんだ皮肉だった。
　――相変わらず手入れの行き届いている庭だが、やはり桜の木は一本もなかった。
　おじさんは最後に「さくら」と言い残した。あれは、一体どんな意味だったのだろうか？
　その答えは、庭に存在しない桜の木と同じように、僕の目には映らなかった。

「ここにいたのね」
「……おばあちゃん」

　いつの間にやらおばあちゃんが傍に来ていて、僕の横に「どっこいしょ」と言いながら腰を掛けた。
　おばあちゃんも、もう七十代だ。今のところ健康だけど、いつかはお迎えが来てしまう。そしてそれは、決して遠くはないのだ。
　そう考えると、途端に何もかもが怖くなってしまった。

「おばあちゃん……長生きしてね」
「ふふん、ひ孫の顔を見るまでは死ねないわねぇ。あなたが頑張ってくれないと、間に合わないわよ？」
「あはは。……頑張ってみるよ」

　そんな、冗談とも本気とも付かない言葉を交わしながら、一緒に庭を眺める。
　――そうだ。祖母ならば、おじさんの最後の言葉の意味も分かるかもしれない。ふと、そんなことを思い立つ。

「ねぇ、おばあちゃん。倫三郎おじさんは、最後に『さくら』って言い残したんだ。おばあちゃんは、その意味が分かる？　おじさん、桜は嫌いだって言ってたのに、なんで」
「……ああ、そうなのね。それが、叔父さんの最後の言葉だったのね」

　僕の問いかけに、祖母が眩しそうな表情をしながら空を仰いだ。
　どうやら、何か知っているらしい。

「倫三郎叔父さんにはね、昔、恋人がいたの。その人の名前が『桜』さん」
「『いた』ってことは、その人は……？」
「ああ、死に別れたって訳じゃないわよ？　もうちょっと、複雑というか」

　どこか歯切れが悪そうにしながら、祖母は話を続けた。

「叔父さんは戦争に行く前に、桜さんと婚約していたの。当時では珍しい大恋愛でね――でも、桜さんは結局、他の男性と結婚したのよ」
「ええっ！？　な、なんで？」
「倫三郎叔父さんが、終戦から二年くらい行方知れずだった話は知っているわね？　それで、遺品なんかも手違いで届いちゃって、家族はみんな、叔父さんは戦死したと思い込んだのよ」
「そ、そんな……」

　確かに、太平洋戦争のことを調べた時に、似たような話を聞いたことがあった。
　何か月、下手をすると何年も経ってから、ようやく日本に帰ってこられた兵隊の話は、数多く目にした。もちろん、帰ってこられなかった人々の話も。