卵かけご飯と小鳥

　冷蔵庫には６個の卵があった。これだけあれば、お腹を空かせて全てを食べても、他のたまごを探し始めたりしないだろうけれど、なぜだか私の卵を取って食べてしまうのではないかという不安が消えなかった。間違えて私の卵が割られてしまったら、生まれてくるはずの小鳥の命が絶えてしまう。

　今、卵の中はどうなっているのだろうか？　あの羊水のような液体はまだあって、その中を小さな、まだ鳥の形になる前の小鳥が泳いでいるのだろうか。それとも、もう羽や嘴(くちばし)が生えて、あとは卵の殻とその内側の薄皮を破れば出てこられる状態になっているのだろうか。スーパーで売られている鶏の卵は無精卵で、いくら温めても孵化しないのだが、黄身から血が出ている卵を見たことがある。あれはなんだったのだろう。もし、私の卵を割ったら、そんな風に血を流した黄身が出てくるのだろうか。