先生はそれを遮り、ここにいていいのだと言った。

　9時5分。始業時間から15分が過ぎていた。
　職員会議が長引いているのだろうと、誰かが言った。
　生徒達は何も疑うことなくこのチャンスを楽しんでいる。
　ケータイデンワを触る子、友人と会話する子、忘れていた宿題を急いで片付ける子、色々な子がいる。
　教室は不思議な場所だ。生まれた年が同じ人間が集まる。死ぬ年はバラバラなのに。
　その繋がりに、意味などあるのだろうか。

　昨日、先生は穏やかな声で私に言った。
「ここにいていいんだよ」
　ちゃんと君を見ているから。そう聞こえた。
　先生は私の存在を認めてくれた。先生は、はじめて私がやさしいと思ったひと。
　国語教師で、このクラスの担任をしている。頼りなさの残る大人のひとだ。

　私の席は窓際の一番後ろ。先生が教えてくれた。その席で私は頬杖をつき、薄汚れた窓ガラスを見ている。
　生徒達に興味はない。彼らも私になど興味はないはずだ。視線が合うものは一人もいない。
　ただ、ここに居ればそれでいい。
　そう願われたから、先生がこの教室に入ってくるのを待っている。