ぼくの足は宇宙人

　目が覚めるとまた白色で覆われていた。窓からは夜の月明かりが差し込んでいた。
　また助かったのか。一週間も経たずにまた事故に遭うとは。運が悪いな。

　近くの景色が歪む。そして灰色になっていく。
　「透明になっていたのか。」
　「あア」
　宇宙人だった。一緒に事故に遭ったのに宇宙人は無傷だった。やっぱり体力は人間とは比べ物にならないのかな。
　「お前は車に轢かれたんダ。優しい人間がお前をここまで連れてきてくれタ。」
　記憶ははっきりある。宇宙人は助けを求めたが、周りはスマホで撮影しているだけで一向に来なかった。
　見られたくない地球の汚点を見せてしまった。
　「宇宙人でも守れる交通ルールを守れない人間がいるとはナ。」
　「宇宙人でもは差別なんだろ」
　「すまなイ。」
　「地球は見定めたのか？」
　人間のこんな醜態を見せたんだ。どうせ滅ぼすんだろ。
　「……嘘をついタ。」
　「え？」
　「俺には元々滅ぼす力なんてなイ。」
　ぼくは絶句してしまった。
　「俺の惑星だと俺はそんなに偉くなイ」
　「じゃあただぼくと地球を探検しただけ？」
　「そうダ。」
　ここで一つの疑問が生まれた。
　「なんでぼくなの？」
　宇宙人はしばらく沈黙した後、口を開いた。
　「お前を最初に轢いた運転手ハ、運転中俺のUFOを見たんダ。そしてスマホで撮影しようとしタ。そして前にいたお前に気が付かなかったんダ。」
　UFOを見たら撮影したい気持ちは分かる。だが運転中はその欲を抑えないと。
　「事故に遭ったお前に申し訳ない気持ちがあっタ。だからお前に近付いたんダ。もともと人間を見定めようとは思っていなかっタ。」
　興味が湧いたと言っていたが、実際は申し訳なかったからだった。少し残念に感じた。
　「でも人間を見て思っタ。人間は滅んだ方がいい人種ダ。俺が偉くなったら真っ先に滅ぼしに行ク。」
　宇宙人の住む惑星より地球の方が酷い環境なのか。
　「いつか地球を滅ぼす時、お前と魚、優しい男以外は滅ぼス。その時にお前は我々の星に来イ。今度は我々の星を案内すル。車椅子も押すゾ。」
　宇宙人にこんなに受け入れられて嬉しかった。泣きそうだった。でも。
　「ダメだよ。水族館の魚と一緒だ。違う星のぼくは行ったらダメなんだよ。人間は人間の星から出たらダメなんだ。」
　「我々は差別などしなイ。」
　気持ちは嬉しかった。本当は行きたかった。でもダメなんだよ。だって。
　「宇宙人はただでさえこの地球にストレスを感じてるじゃないか。人間にストレスを感じてるじゃないか！ぼくなんかは行ったらダメなんだよ！ストレスの元凶になる。」
　宇宙人は黙ってしまった。ぼくも黙った。
　ぼくは人間だ。違う星に行ったらスマホで撮影するし、差別だってしてしまう。これでいいんだ。
　「……最後に頼みがあル。スイミーを星に持ち帰りたイ。」
　宇宙人は自分の星に帰るつもりだ。地球を滅ぼすために。
　ぼくは宇宙人の補助で車椅子に乗った。
　優しく押してくれる。
　ぼくたちは幼児の入院棟に向かった。
　幼児の入院棟には絵本コーナーがあった。そこにはスイミーもあった。あって良かった。
　「ありがとウ」
　「大事にしてね」
　自分の病室に戻ったら、カラフルなUFOが停車していた。
　「さようなら」
　「さようなラ」
　UFOは発信した。空高く去っていった。
　宇宙人が攻めに来るまで死ねないな。
　ぼくは病室で静かに泣いた。