ネバーランドとふたつの魔法

第三章 はまみらい

　家のドアを開けると、金魚は水槽のなかで涼しそうに泳いでいた。気持ちよさそう。きれいな模様とヒレをゆらし、後ろをふり向くことなく泳いでいく金魚。
「そういえば、まだ名前を決めてなかったな」
　最近、頭のなかが色んなことでいっぱいで、すっかり忘れていた。金魚の名前かあ、どうしよう。土佐錦魚のキンちゃん、なんてフツーすぎるにもほどがあるしな。もっと、私が考えたんだっていう個性が欲しい。
　そうだ。このあいだ思いついた絵本のストーリー。それに出てくる主人公の名前はどうだろう。
「カガリってば、帰ってたの？　ただいまくらい、いいなさい。そんなところで、何してるの」
　リビングのドアから、お母さんが顔を出した。ドキン、と心臓がはねる。お母さんに、金魚の名前のことをいってみようかな。私の絵本に出てくる主人公の名前をつけてみようと思ってるんだ、って。お母さん、何か言ってくれるかな。
　サーモンピンクのバラの花をポケットのなかで、つるりとなでた。
「金魚の名前、考えてた。よく聞くような、ありきたりな名前じゃないのがいいなって思ってね。それで、私が考えた絵本のストーリーの主人公の名前はどうかなって思って！　このあいだ、思いついた話があって……」
「金魚の名前？　もう。そんなことどうでもいいから、さっさと手を洗って、野菜を切るの手伝ってよ」
　ばたばたと、リビングのキッチンに戻っていく、お母さん。
　今回も、うまくいえなかったかあ。伝え方が悪いのかな。私がうまく言葉にできないから、お母さんは……。
　苦しい。心をぎゅう、っと鷲づかみにされたようだ。目の奥から、涙がにじみでそうになるのを必死でこらえる。
　ダメだ。こんなことで泣いたら、お母さんが困る。〝何で泣いてるの〟って、不思議そうな顔をされる。
　でも、一瞬だけでも気になってくれてたんだとしたら、「どんな話なの」って聞いてほしかった。
「なんか、いろいろ……どうでもよくなっちゃったな」

　自室で宿題をやっていると、「ごはんよ」といわれた。大皿に盛られた豚もつのどて煮が、テーブルのまん中に置かれている。いつもの自分の席には、ほかほかのご飯と卵の味噌汁。お母さんとお父さんが、私の向かいに座った。
「いただきます」
　三人ともに、無言で食べ進める。テレビも音楽もかけない、うちの夕食風景。静かだけど、どこか寂しいと、いつも思ってる。
「あのさ……」
　思い切って声を出すと、ふたりの箸が止まった。素っ気ないふうに、「どうしたの」と、お母さんがいった。
「お小遣い？　このあいだあげたばかりだけど」
「違うよ。そうじゃないって」
「じゃあ、なんなの？　あらたまっていうなんて気になるんだけど」
　こういうとき、お母さんは無意識に語気が強くなる。私から食事中に話題を切り出すことなんてめったにないから、何をいわれるのかと警戒しているんだろう。お母さんの反応に、私も委縮してしまう。私のビビりはお母さん譲りなんだな。
　でも、今日の私は違う。ノバラさんにもらった、はまみらいのバラを想像する。
　いうんだ、もう情けない私はいや。図書館の公募チラシの前で、突っ立っているだけの私は。前に、進むぞ。
「——私、絵本の読み聞かせをしたいんだ。図書館で」
　しん、と静まり返る食卓。ただでさえ静かだったのが、よけいに際立つ。〝小〟に設定された扇風機のブーン、という機械音が、妙に鮮明に聞こえた。
「読み聞かせって、なにそれ。大丈夫なの？」
「司書の人はいいよ、っていってくれてるよ」
「カガリ、司書の人と知り合いなの？　本当に？」
「本当だよ、優しい人」
　あくまで、さらっと答えていく。必死にうったえると、反対に嘘なんじゃないかと思われてしまうから。今までの経験で、それは心得ていた。
　お母さんは不満そうに、眉間にシワをよせている。自分の知らないところで私が何かをやって、他の人に迷惑をかけることが、お母さんは嫌いだから。
　お母さんが、お父さんをチラリと見る。いったん、話を任せるときの合図だ。お父さんは「ふう」と息をついて、箸を置いた。
「カガリは将来、何になりたいんだ？」
　どうして今、その話をするかな。いや、私はただ答えればいいんだ。何をいわれたって、動じないって決めたもの。
　周りのせいにせず、自分から変わっていくんだって。
「私、絵本作家になりたいんだ」
「はあ？」
　お母さんの目が見開かれる。今まで「将来は何になるの？」って聞かれても、「まだ決めてない」って返してたから、驚いたみたい。
　それは、お母さんを安心させようとして、いっていただけ。いつもお母さんの顔には「声優」とか「アイドル」なんていわれたらどうしようって書かれていたの、私、わかってたからさ。
　でももう、二人の顔色をうかがうのは止めた。どう思われたってかまわない。
「いや、ちゃんとわかってるのか？　作家って大変なんだぞ」
「知ってるよ」
「売れなかったら、辛い生活をすることになる。カガリには、難しいんじゃないか」
「それも、わかってる」
「厳しいことをいってるように聞こえるかもしれないけどな。お父さんは、カガリには普通の人生を送ってほしいだけなんだよ」
　お父さん。今いった言葉が、どれだけ残酷な言葉なのか、わかってないよね。
　それをいわれると、持っていた自分への自信や、自己肯定感がしわしわと干からびていんだよ。
「お母さんも、カガリは普通の子だと思うな。絵もうまいとは思うけど、普通の絵だと思うし。国語の成績も、ズバぬけていいわけじゃないし。作家なんて、むりでしょ？」
　お母さんの一言一言に、私だけのぴかぴかの金メダルが、どんどんと錆びついていく。「心配だからいうんだよ」とか「苦労せず、幸せになってほしいからだよ」なんて、そんな言葉はほしくない。
　それは、私のための言葉じゃない。私はただ「応援するよ」って、いってくれればそれでよかった。
　扇風機でかき消されるほどの息をついて、私は二人に向き直った。
「読み聞かせについては、司書さんからボランティアさんに、話を通すっていってくれてるよ」
「カガリ。あんたねえ、親に相談せずに勝手に……」
「それに！」
　お母さんの言葉をさえぎったのは、人生でこれが初めてだった。
「絵本作家になることも、私は本気。だから、読み聞かせをはじめようと思ったの。高校生になったらアルバイトをするつもり。私の夢を応援してなんていうつもりは、まったくないから安心して」
「ちょっと、なんで勝手にそう、ぽんぽん決めちゃうの？　夢の話だって、今日初めて聞いたし……」
「いってた！」
　それは、悲鳴のようだった。視界がにじんで、頭のなかが真っ赤に燃えさかっていく。ちっとも減っていないごはんがよそわれたお茶碗。それが、だんだんとゆがんでいく。お米の粒が、ぐにゃりとへしゃげて。ぬるい涙が、ぽつぽつとテーブルに降っていく。
「ノートに書いた物語を〝見て〟って持っていっても、〝今忙しいから〟って見てもらえなかった！　あとから〝見せて〟ともいってもらえなかった！」
「あれは、小さいころの話でしょ？　今は、将来の話で……」
「カガリは、ずっと絵本作家になりたいっていってたよ！　でも、お母さんが興味なさそうにするから、いわなくなってっただけ！　どうせ、カガリの書いたものに興味なんてないんでしょ？　もう、私の人生に口出ししないで！」
　転げ落ちるようにイスから立ち上がると、リビングから飛び出した。自室に閉じこもると、ベッドのなかにもぐりこんだ。
　その日は、そのまま眠りについた。

　朝、一階に降りると、テーブルの上に焼けたトーストが置いてあった。でも、気まずくて、両親と顔をあわせたくなくて、ランドセルを背負うと、何もいわずに家を出た。
　途中、お腹は空くし、のどもカラカラになった。でも、二人といっしょの空間にいるよりはマシだった。
　休み時間ごとに、教室の前の手洗い場で、喉の渇きをうるおした。それでなんとか、給食の時間までをしのいだ。
　早く、図書館に行きたい。学校にいるあいだ、家にいるあいだ、そのことばかりを考えていた。