30日の命

「…申し上げにくいのですが、
お子さんはあと30日しか生きることができません。」
「えっ…？」
私は頭が真っ白になった。
嘘だ…嘘だ…信じたくない。
お父さんとお母さんとあと30日しか会えないなんて…。

私は葉桜優衣。
3歳の頃からずっと病院にいる。
ずっとずっと病気に耐え、戦ってきた。
学校の私の席はずっと空席のまま。
クラスメイトに会ったこともない。
そしてこの春、中学生（の年齢）になる。
そして、今日。
医者から告げられた余命の言葉。
私の親は泣いていた。
私は泣くのを堪えていた。
泣いたらもっと心配しちゃうでしょ？
だから、頑張って泣いてるところ見せないようにしてる。
「1時間後、またきますね」
そう言い、医者は出て行った。
重い空気が流れる病室。
そんな中、お父さんが口を開いた。
「優衣は何がしたい？」
私…のしたいこと…
うーん…
「…私はね」
「学校に行きたい」