オムライスをもう一度

ついに、彼は意識を取り戻した。

私も彼の家族も大喜びだ。
しかし、手放しで喜ぶわけにはいかなかった。

彼は記憶があいまいになっていた。
自分がどうして事故に遭ったのか、思い出せないという。
私は、事故のことを教えようとした。

（私の誕生日を祝うために買い物に行って、はねられたのよ）

そう告げようか迷った。
しかし、私は言えなかった。

私は卑怯者だった。

私のせいで、彼はこんな状態になり、そして、記憶もあいまいになってしまった。
主治医も彼の家族も、嫌な記憶は無理に思い出させることもないだろうということで、この話題には触れなくなった。

彼も、事故のことを尋ねてくることはなくなった。