わたしが死んだ川

２ 神

　――次に通るときにはないのかな？
　――さあ、でも早く建てないと維持費が大変そう。
　――案外、まだ売れてないのかも？
　――それだったら地鎮してないと思うわ。
　――そうだな。土公神（どくじん）って、どんな顔をしてるんだろうね？
　――さあ、顔があるのかしら？　石碑しか思いつかない。
　――神様なんだし、顔くらいあるだろう？
　――竈（かまど）のような？
　――それは、わからないな……
　――神様なんだから、顔は無いのよ。少なくとも、わたしたちにわかるような。

　わたしはあの川で死んだから、そこにいたのはわたしではない。
　わたしではない誰かが、わたしの友――あるいは元カレか？――と話している。
　まるでわたしがその場にいるかのように……。
　まるでわたしがまだ生きているかのように……。