桜の木の下で

桜か梅か

――私、桜より梅の方が好き。

スミレは毎年、冬になるとそのセリフを口にした。
春の気配が微塵も感じられない、冷たい風を浴びている最中でも、スミレがそう言って笑うと温かい気持ちになった。

「出た！スミレ、毎年それ言ってるの気づいてる？」

「当たり前でしょ。今年こそ同意してくれると期待して言ってるの」

「えー。悪いけど、どっちか選ぶなら桜かな。梅ってお年寄りのイメージなんだもん」

隣で歩くスミレの顔を見ずに言うと、息を呑む音が耳に届いた。

「全然わかってない！春を連れて来るのは梅なのに、桜ばっかりチヤホヤされちゃってさ」

「どの立場で怒ってるのよ。そんな事ないでしょ。テレビで梅園のニュース見た事あるけど、賑わってたし」

「どうせ、お年寄りが多かったって言うんでしょ」

「それはそう。よくわかったね」

「何それ。おばあちゃんになってから梅園に行きたいって言っても、一緒に行ってあげないからね」

そう言って笑うスミレに、おばあちゃんになっても友達だよ、と言われているようで何だかくすぐったい。

「別に困らないよ。私、花粉症だし春は必要以上に外に出たくないの」

「つれない女だなぁ、撫子(なでしこ)は。共に花の名前を持つ者同士じゃないの」

「ソレは関係無いでしょ」

毎年恒例ともいえるこのくだらない小競り合いをする度に、初めてスミレと話した時の事を思い出す。
コンプレックスだった私の名前を、手放しで褒めてくれたのはスミレが初めてだった。