桜は好きですよ

「あれ、今年は花見やらないんですか？」
「そりゃあ……言わなくてもわかるでしょ」
　ぎこちなく笑いながら言葉を濁すするめ。
「なるほど。病院に運ばれたくらいならお構いなしだけど、死んだらさすがにまずいってことですか」
「山本くん、声が大きいよ」
　もともと小さな声をさらに潜めて言うものだから、ささやき声よりもよく聞こえない。
「それに、去年誘ったとき君は言ってたじゃないか。桜は嫌いだって。だから花見がなくなってよかったでしょ」
　その言葉に吹き出してしまった。あの言葉を大真面目にとらえたのか、言い訳と知った上での冗談なのか。するめのことだ、きっと前者だろう。
　去年ならともかく、今はばかる必要はもうない。遠慮すべき相手はもういない。
　だから、言ってやることにした。
「何言ってんですか。自分、桜は好きですよ――」
　するめの顔が、笑顔のままに引きつった。しなびたするめが、ふやけてぐちゃりとしたするめになった。
「あいつと見る桜が嫌いなだけで」