君を愛す―今日も明日も三人で―

（その１０）３月、二人は病院で（１）

　先ほど、診察室で聞いた話のショックが後を引いている。
　巽と夫である南條は、病院のエントランスで会計に呼ばれるのを待ちながら、黙って寄り添っていた。

「巽さんは、お子さんができにくい体質のようですね」
　<オメガ性男性妊娠専門外来>の診察室で、医師に告げられた言葉。巽の頭の中は真っ白になった。固まって、隣に座る夫に助けを求めることもできない。
　ようやくしゃべれるようになったときには、時間が何時間も経っているように感じた。
「……確か、なんでしょうか。赤ちゃん、できないんでしょうか？」
　震える声で口を開く。ようやく夫を頼れて、その大きな手をぎゅっと握った。握り返した南條も、強張った顔で医師の顔を見ている。南條の手のひらは、冷たく汗をかいていた。
　丸顔で、眼鏡の奥の瞳が優しい常盤（ときわ）医師は、慎重に言葉を選んでいるようだった。
「必ずしもできないわけではありません。ただ、授かりにくい、ということです。それから、つらいお話をしてしまいますが……授かっても、流産してしまう可能性が大きいです。まれにある、オメガ男性特有の生殖における機能異常だと思われます」
　巽はうつむいて、それからぺこりと頭を下げた。
「わかりました。ありがとうございました、常盤先生」
　それからもう少しだけ詳しい説明を常盤医師から受け、巽と南條は診察室を後にした。

　巽と南條が訪れた病院は三宮にある大病院で、エントランスは広々としている。広い壁に会計の呼び出しを告げる電光掲示板が設置されており、巽はソファに座って、見るともなくそこを見ていた。
　病院に行きたいと言ったのは、巽だった。軽い気持ちからだった。妊娠を希望していて、南條と家族計画も立てた。二人でよく相談して、夫もついに子どもが欲しいと言ってくれたので、病院受診でいろいろ相談に乗ってもらうつもりだったのだ。
　オメガ性は珍しいし、男性で妊娠するには、女性が妊娠するのとはまた違う苦労がある。そのことを南條と巽は知っていた。南條も、「妊活すると決めたら、まずは病院で診てもらおう」と勧めた。
　しかし、診察を受けて、常盤医師に言われた。赤ちゃんができにくい体質である、と。
　巽はぼんやりと電光掲示板を見ている。肩に、夫の手が触れた。
「巽くん。……つらいな」
　巽は黙ってうなずく。人工授精についても訊いてみたが、巽の体質ではそもそもそれも難しいだろうとのこと。
　絶望した。
　南條は肩を抱いて、こう言ってくれる。