おでかけ

「いやだよ」

娘はそう言って、手足をバタバタ動かす。
私はそんな娘を抱いて、必死になって歩いた。

「ここはどこだろう」

私は来た道を戻っているはずだけど、今どこにいるのか分からなかった。

「ここはどこだろう」

私はどうやってここまで来たのか？
思い出したい。けど思い出せない。
頭からおでこにかけて、汗が滴り落ちる。

「おろして」

娘がそう言った。
私は「ごめんね」と言って娘をおろし、手を繋いだ。