親知らずを抜くのが嫌すぎて、切腹した友人について。

4月。桜が満開の木の下で、僕は彼のことを思い出す。
もう4年も前のことか。
当時僕は高校生、どこにでもいる生徒の一人であった。
それは彼も同じだ。違うところといえば、僕よりもやや陽キャ寄りで、運動能力に優れていたことくらいか。
桜の木の下に来たら、僕と彼ではやることが違った。僕は読書、彼はスポーツだ。
僕と彼で性格は正反対に端からは見えたかもしれないが、僕らはいつも仲良くしていた。
あの日まで・・・

4月といえば、新学期の始まり。
始業式、クラス替え、と例年通りある行事の中には、健康診断、というものがある。
身長・体重を測ったり、視力検査・聴力検査を無事突破していくと、待っているのは内科検診である。
これもまた、健康診断の中では重要な儀式の一つである。いや、一番といっても過言ではない。
しかし、我が校は、少々田舎にあるせいか、内科検診が杜撰だった。
内科医（これも定かではない。）が、聴診器で心臓の音を聞くのみならず、歯も診るのだ。
お前、歯科医師の免許持ってんのか⁉
毎年健康診断が来る度、僕はそう心の中で叫ぶ。
ただ、何も僕らに害を与えさえしなければ、別に問題はない。
僕もこれまで、特に歯の異常を指摘されたことはなかった。

しかしその年。僕の友達は違った。
一週間後に帰ってきた健康診断の結果で、虫歯を指摘されたのだ。彼には、歯科での再検査を義務付けられた。
彼は今まで、一度も虫歯になったことはなかったそうだ。
よって今回のことで大きく落ち込んだ。

結果として、彼は虫歯ではなかった。健康診断でやってきた医者が、ヤブ医者だっただけだ。
しかし、彼には、それ以上に恐ろしい現実を知らされた。
奥歯のさらに奥の所にある歯、いわゆる「親知らず」が発見されたのである。
診察した歯科医は、彼にこう告げた。
「今はまだ大丈夫だけど、痛いようならいずれは抜いた方がいいよ。」
歯科医のこの発言に、彼は絶望した。
これから将来、口内で痛みを感じることがあるのか。
いずれは抜かなければならないのか。
そしてそれは、計4回も起こりうるのか。
突きつけられた厳しい現実に、彼は何も言葉を発せなかった。
それから何日も、彼はこの問題をどう対処すべきか思い悩んだ。
その間、彼は学校に来なかったため、僕は非常に心配した。
数日後、彼が久々に学校に来た。
彼の顔を見て、僕は問い詰める。
「どうしたんだ？何かあったのか？」
彼は一言ポツリと呟いた。
「もはや、切腹するしかあるまい。」

それからの動きは迅速であった。
早まる彼を止める僕に対して、彼は短刀と長刀を取り出した。
そして、長刀を僕に向ける。
「君が、介錯してくれ。」
無理もない。
腹を切った程度で、人間は死ぬことはない。
近世の武士が切腹する際、背後には必ず介錯人が存在するのだ。切腹武士の首を刎ねる。すなわち死因は、斬首と同様である。
僕はなんとか、思いとどまらせようと説得した。
しかし結局、阻止することは叶わなかった。

4月下旬。散り際の桜の木の下で、彼の切腹を執り行った。
彼は白無地の小袖を着て、木の根元に正座する。前には短刀を横にして置く。
一方の僕は、長刀を持ち、彼の左斜め後ろにて構える。
決行の時刻が来た。
彼は小袖を右から肌脱ぎし、短刀を自身の腹の前に構える。
そして、ひと思いに貫通させる・・・
どうしてこうなってしまったのか。僕は涙をこらえられない。
しかし、泣いている場合ではない。彼の身体には現在、激痛が走っている。直ちに首を刎ねねば、彼の苦痛は永遠に続く。
僕は・・・刀を振り下ろした。

あれから4年の月日が経った。
僕は、忘れようと思ったものの、桜を見るたび、彼のことを思い出す。
桜が悪いわけではない。ただ記憶を呼び起こす起爆剤となっているだけだ。
だが、あの日の記憶から、僕はなぜか、桜を好まない。
毎年桜を見たら、必ず彼の墓に参ろうと決めている。
ちなみに。
彼の名前は、『桜木雪』と言った。