うれしいときは、

8.言えないときは、

　慧の部屋にはベッドもなく、ふたりで一組の布団に入っている。慧が風呂に入ったあと、寝付くまでいてほしいと頼んだからだ。

「敬梧には、たくさん聞いてもらいたいことがあるんだ。迷惑かもしれないけど」
　敬梧のほうに身体を横向け、躊躇いを吹っ切るように口をひらく。

「どうして迷惑って、思うんですか？」
「誰にも言ったことないもん。父ちゃんたちにも」
「斉木さんも、知らない？」
「うん。だから、うまく言えないかも」

　誰にもしたことのない話を、聞いてほしい。

　つらい過去がにじむ言葉に、動揺を悟られまいと抑える。口づけをされた瞬間から、決意のようなものを感じていた。

「言いたいことだけ、言えることだけでいいですよ。俺は聞くしかできないけど」
「僕のことを知りたい人が、いるなんてね」

　こんな時にも笑おうとする慧を、そっと抱き寄せる。怖がらせないように、背中をさすってみた。

「敬梧が好きだよ。とっても好き。だから、怖くなっちゃった」
　腕を回した慧が、しがみつくように密着してくる。

「父ちゃんは僕に『周りの人には優しく、好きなやつには、すげぇ優しく』って言うんだ。でも、何人かは、そうじゃなかった」

　慧が記憶をたどりながら話す言葉は、何度も途切れた。敬梧は、怒りで洩れそうになる声を、唇を噛みしめてこらえていた。

　幼少期にはなかった嫌がらせ。教師や、斉木のような友人の目の届かない瞬間を見計らって、何度も言われ続けた言葉。それは慧の身体ではなく、心の深いところを傷つけた。
　最初は小学校の高学年、クラス委員の男子児童。容姿を揶揄われる慧を表向きにはかばいながら、二人きりになると「言われても仕方ないだろ」などと何度も言った。中学生になると、身体の変化を他の男子生徒に報告させられた。性的な好奇心に晒された慧は、自分が成長することと、成熟することへの葛藤に苦しんだ。高校の修学旅行で、押し倒してみるか、と言っているのを聞いたこともあった。このときは斉木に助けてもらったが、理由は言えなかった。

「ほかにも軽口は何度もあった。そのうちに、身体に触れるのも触れられるのも苦手になって。誰かと親密な関係になるなんて、想像もできなかったんだ」

「今も、怖い？」
　撫でていた自分の手を、背中から離して尋ねた。うっかり触れてしまったが大丈夫だろうか。

「ううん、気持ちいいよ。ほんとは、あのときも驚いたけど嫌じゃなかった」

　それならばどうして２週間も、と口にしていいのか迷う。

「だから、怖くならないようにって、メンタルトレーニングをしようと思ったんだ」
「へ？」

「だって、好きってそういうこともあるでしょ？　そんなときに、かっこ悪いところを見られたくないし」

「それで、メンタルトレーニング……」
「そう。でもそれが、今日のことにも繋がったかもしれなくて」

「どういうことです？」

　明日はお互いに、寝不足で出勤することになるかもしれない。