うれしいときは、

10.如何なるときも、

「それから、あともう１個あるんだ。これは正真正銘、僕の宝物！」

　そういえば、さっきのは一つ目と言っていた。慧が取りだしたのは古い写真のようだ。

「ん？」
　覗きこんだ敬梧は、不思議な既視感のようなものを覚える。

　ベビーカーに座る赤ん坊が、隣に立つ子どもに手を差し出している。少し色褪せているが、二人とも楽しそうに笑っているのがわかる。

　子どもは、まちがいなく慧だ。顔のパーツの全てが「楽しい」と言っているようだ。
　敬梧は、今も変わらないこの笑顔が大好きで「慧さんの笑い顔は、きっと子どもの頃のままなんだろうね」と言ったことがある。
　そのときの慧は「僕、そんなに子どもっぽい？」と不服そうだったが。

　敬梧はじっと目を凝らした。この写真が宝物だという理由はなんだろう。一方が慧ならば、もうひとりは誰だろう。

「裏を見て」
　慧が声をかけた。敬梧の気持ちは全部お見通し、と言わんばかりのタイミングだ。

『1999年７月　慧３歳　ケーゴくんと』
　几帳面な文字は、真乃さんの筆跡だろうか。ケーゴくん？　まさか……。

　敬梧は慌ててスマートフォンを取り、父親の番号を呼び出す。ほどなく、ゆったりとした声が応じた。

「はい、もしもし」
「遅くにごめん。ちょっと聞きたいことがあって」
「どうした？」
　敬梧は、はやる気持ちを抑えながら、慧の両親が暮らす町の名前を口にした。

「俺、そこに住んでたことある？」

　返事を待つ間にも鼓動が高まり、汗が滲んできた。

「懐かしいな。おまえが生まれた町だ」
　父親は、当時の様子を思い出しているようだった。
「転勤で俺が初めて役付きになって、おまえが生まれて。仕事は忙しかったが、家に帰ればおまえたちがいて。楽しかったな」

　やはり、写真の赤ん坊は自分なのだ。あまりの偶然に気持ちが追いつかない。

「そ、そのころ、俺と仲のいい子とか、いたのかな。知らないよね？」

　敬梧の記憶のなかで、父親は仕事に忙しく、顔を合わせるのは週に１回、多くても２回いう生活だった。期待はできないが、尋ねてみる。

「うーん……正直、お母さんに任せっぱなしだったからなぁ」
　予想通りの答えだ。

「あ、でも、次へ引っ越す日に、お別れにきてくれた子がいたな。髪の毛がふわっとした子だったような気がするが。おまえは、それまでにこにこしていたのに、車に乗ったとたん大泣きして。お母さんがすごく心配したんだ。２歳の頃だから覚えてないか」

　もう十分だった。

　ありがとう、とだけ言って通話を終える。画面にぽつんと雫が落ちた。

「敬梧……泣いちゃだめだよ」
　慧の両目からもきらきらとした雫が溢れて、頬を濡らしている。
「慧さんだって……」
「これは、あの、あまりの偶然に、目がびっくりして」
「目が驚いて涙をながすの？　そんな言い訳？」
　突拍子のない言葉に、敬梧が吹き出す。慧は「もう！」と頬をふくらませたが、こちらもすぐに笑いだした。

「慧さん、いま泣いたカラスがもう笑った」
「えっ？」
「あ、知らない？　俺、おばあちゃんによく言われたから」
「へぇ、僕の好きな絵本とおんなじだ」

　慧がバッグパックから、小さな絵本を取りだした。表紙におすわりした赤ん坊が描かれ、ページを繰ると、くまやうさぎ、ぶたにねこが涙を流したあと、次のページで笑顔にもどる。最後は大笑いする動物たちの真ん中で、赤ん坊も笑っている。
　何度も読み返したのだろう。傷んだ絵本には、慧の涙と笑顔も閉じ込められているようだった。

「ほんとですね。もう笑ってる」

「敬梧と僕も、この絵本みたいに、いつも笑っていようよ」

「だめです」
「なんで？」

　敬梧が、断固とした決意をみせる。

「楽しいときだけじゃ、だめです。悲しいときも、淋しいときも、頭にきたときも、一緒にです」
「楽しくなくても、一緒にいるの？」

「泣いてる顔も、困ってる顔も、怒ってる顔も、全部好きですから」
「笑顔じゃなくても？」

「どんな顔をしていても、です。最後は、俺が笑顔にしてみせますから」

「泣き虫の敬梧が？」
「あ、馬鹿にしてますか？　本気ですからね」

「うん……わかってる。ありがとう」
「俺からも……ありがとうございます」

　愛おしむように、唇が触れた。

〈完〉