孵らぬ人

　気がつくと、私はバスルームで横たわっていた。

　茹だるような真夏の風呂場で、服のままシャワーを被ったかのような大量の汗をかき、あたかも被害者のような姿勢で横たわっていた。

「…………静か、だ……」

　湯船に向かって吐き出されたままのシャワー、小さな窓の外で喧しく蝉が鳴いていたが、わたしはそうこぼしていた。

　天井に向けて立てていた片膝を降ろし、動き出した死体のように、どうにか上体を起こす。濡れた綿のロングスカートがペチャ……と音を立てた。それには壮絶な赤も滲んでいた。

　床に座った状態で、盥を見つめた。否――盥に置かれた、得体の知れない不気味な球体を見つめた。

　心の準備が整うまでの、長い数十秒。放心したように視線を向けていたが、頭の中にはあらゆる感情が濁流を起こしていた。

　ドキン、ドキン――と、緊張に心臓が音を立てはじめた。

　時間を稼ぐように、汗で頬に張り付いた髪を腕で拭う。

　卵、と表現していいだろうか。

　赤子の頭くらいの大きさをした、卵型の球体。それは皮フの色をし、半透明で、所々ピンクや青紫のような気色の悪い斑点を浮かべていた。中に張り巡らされているのだろうか、薄らと血管のような赤も透かせている。

　恐る恐る手を伸ばす。距離が近づくにつれて、呼吸がまた、浅く、速くなる。

　そうして、わたしはついに。それに触れた。

「……ッ」

　指先が触れた瞬間(とき)、気色の悪さに腕が粟立った。透明の殻のようなものはまだ柔らかく、生温かくて、中からはドクンドクンという僅かな鼓動を感じる。

　気色悪い、気持ち悪い、得体が知れない。だけど、こうした恐れの類の感情が……だんだんと愛おしさに変わっていくのが解った。

　これが、わたしが産んだモノ――。

　出産の時のパニックを伴うような類の恐怖はもちろん、先ほどまでの、正体不明のものを目の当たりにした恐怖心もなくなっていた。

　指先で触れていただけだったものが、両の手のひらで包み込むようになっていた。しっとりと張り付くような感触に、まるで求められているような気がした。

　わたしはそれを一度床にそっと置き、盥に溜め直したぬるま湯に浸けた。擦らないように気を遣いながら、手のひらで優しく洗う。

　その卵をタオルで包み、乾かすと、気持ち殻の透明度が減ったようだった。より白っぽくなる。

　わたしはここへ来て、ついに歓んだ。出処の解らぬ涙があふれてきて、泣きながら、この卵の誕生を心の底から祝福した。

　そして決意した。孵るのかも分からぬこの卵に似た生命と、一生、共に生きることを。