月のこども

月のこども4

　うう、無力だな、私って。

　「外にまわるべき」の子、キョウくんが３年生でお兄ちゃんだったことと、「先生には従うべき」と受け止める性格であったこともあり、渋々ながら頷いてくれたので、なんとか喧嘩にはならずに済んだ。

　だけど、きっとストレスに感じただろうし、「何でツーくんはいいの？」と頭が混乱したことと思う。

　キョウくんは、私のところへやって来て、不満そうに眉をしかめ、仏頂面で言ったのだ。

「僕も、しょーがいしゃだったら良かった！」

　その言葉はとても重たくて、思わず私は口をつぐんでしまった。
　だって、「そんなことを言うものじゃないよ」も、「何てこと言うの」も、「そうだね」も、「違うんだよ」も、何一つ正解ではなくて、誰かにとっては胸を貫かれるような鋭い武器になってしまう。

　けれど、キョウくんはまだ１０歳にも満たない無垢な子供で、決して悪意や嫌悪感からそんなことを言ったわけではないのだ。
　無知、でもないと思う。
　彼は賢くて実直な子だ。
　浅慮でもないし、場の雰囲気を読み、自分の取るべき行動を察することも出来るムードメーカーだ。

　つまり、我慢が出来なくて、つい吐き出した「痛み」だったのだろう。

　私は一応「先生」ではあるけれど、バイトだし、子供たちに対して何か指導をしたり、前に立って指示を出したりはしないので、本心を話しやすかったのかもしれない。

　キョウくんに微笑みかけて、ポン、と頭に手のひらを乗せる。
　伝えたいことは、沢山あるのに、そのどれもが無責任にしかならない。
　なんて歯がゆいんだろう。

　「イイコ。イイコだよ。ありがとう、キョウくん」

　短い、このたった三文字の言葉に、全部の気持ちを込めて、私は彼の髪を撫でた。