新月へ向かう電車

「お嬢さんはどうやってこの電車に乗りましたか？」

「部活が終わって家に帰ろうとしてました。そのまま電車内で寝かけて、鈴の音で目が覚めたときにはここにいました」

「じゃあ、お嬢さんは生きているんですね」

　あすみは男性の言ったことが理解できなかった。

「生きていますよ？　あなただって生きていらっしゃるでしょう？」

「僕はもう随分前に死んでます。……さっきひとかけの星を食べに行くと言いましたが、あれを食べると天国へ行けるんです。そこに行くのに迎えに来てくれる人──すなわち会いたい人にも会えるわけです。生きている人も鈴の音を聞くことが出来れば、この電車に乗ることが出来ます。お嬢さんはそれですね」

「では、今日はあなたは誰かを迎えに来たんですか？」

「……半分はそうですね。妻を迎えに来ました」

　男性は笑う。あすみはもう半分の目的は何かと聞こうとしたが、男性は新聞を持って立ち上がった。

「そろそろ迎えに行かなくては。……月まで行かないように気をつけてくださいね」

「はい。ありがとうございました」

　男性は貫通扉を開けて出ていった。
　あすみは自分が会いたい人が誰なのか考えていた。亡くなってしまった人と言っていたことを思い出し、最近亡くなった祖母を思い浮かべていた。