キミアレルギー

「今日、うち来ない？」
　水族館からの帰り道、電車の中で彼が言った。私は明日の朝が早い。
「シなくていいなら行く」
「ん、わかった」
　電車を降りて、手を繋いで彼のアパートに続く道を歩く。この恋の消費期限はいつまでだろう。賞味期限はとっくに過ぎている。もう美味しくも風味も無い。彼が私のことをどう思ってくれているのか、確認したらそこで終わりな気がする。まずいな、と思っているのに、いざ現実的に別れることを考えると寂しさを覚えるのは、情というものだろうか。
「タマちゃん、今日夜何食べる？」
「んー、お昼に麺食べちゃったからな」
「麺食べてたっけ」
「うん、水族館のレストランのうどん」
「そっか。じゃあお肉？」
「黄海くんがステーキ食べてたじゃん。鍋にしよっか」
「いいね」
　私の言うことを否定したりはしない。彼のそんなところを好きになって、今でもその優しさに触れることができるから、余計に苦しい。告白をするよりもずっと、この手を離すほうが勇気のいることだと初めて知った。