生きている限り

約3ヶ月ぶりに入る祖父母の家。
従姉妹の父親の車をおりる。
一緒にいた従姉妹と玄関の扉をくぐって、更にリビングへ続く扉を開いた。

そこには、祖父と物心着く前に会ったきりの従兄弟やその子供、叔父さん一緒に来た従姉妹の母親。そして私の両親がいた。

｢おかえり｣

誰が言ったかは覚えていないけれど言っていたはず。

｢ばぁちゃんに挨拶しに行こ｣

手を洗ってリビングで少し話したあと、従姉妹に手を引かれ和室に向かう。

───────そこには、仰向けになって顔に白い布がかけられている祖母がいた。