息子の、とある成長期

保育園に到着し、私は車から息子を降ろす。

「嫌だよ」

息子はグズっている。

「泣き止んだだけまだマシか」

私はそう言い聞かせ、息子を連れて保育園に入る。

「おはようございます」
「おはようございます。今日からですね。よろしくお願いします」

出迎えてくれたのは、園長先生だった。
園長先生は、息子と同じ目線になるまでしゃがみ込み

「よろしくお願いします」

と、ゆっくりした口調で息子に話しかけた。
息子は、まだグズっている。
私は、スマートフォンで時間を確認しながら

「ごめんなさい。出勤まで時間がないので、よろしくお願いします」

と言って、急ぎ足で車に戻る。

「行かないで」

背後から息子の声が聞こえる。
私は罪悪感を感じた。

「夕方には戻ってくるから、お利口さんにしててね」

私は運転席から息子に手を振って、車を走らせた。