ぼくのなまえは さくら

✿

　さくらってきらい。響きもきらいだし、ぼくの名前がさくら、ということも。
　絵本やテレビの中に出てくる『さくら』は花や女の子ばかりだ。
　男の子なのは、ぼくだけ。かっこよくなりたいのに、ひらひらでふわふわのあの名前で呼ばるんだよ？　やんなっちゃう。
　だから、春になるとゆううつ。さむい冬が終わってぽかぽかなのにね。
　さくらなんて早く散っちゃえばいいのに。
　ぽかぽかのやわらかい草の上を歩いていたら、桜並木にぶつかった。お気に入りの散歩道だけど、ここを通りすぎないと公園には行けない。
　花弁ののじゅうたんを一枚一枚よけて歩くのはやっぱり難しくて、仕方なく引き返した。家に帰るのがもったいなくて店の扉をあける。

「いらっしゃい、かわいいお客さん」

　なんでそんな風に呼ぶんだろう！
　ぼくの目指すところはそれじゃないんだ。かわいいって言われても、これっぽっちもうれしくないやい。
　挨拶をする気にならなくて、せまい店内をずんずん進んだ。
　お気に入りの絵本コーナーは、ぼくのきらいなものばかりになっていた。紙の中におさまったひらひらでふわふわのものがいくつもある。
　なんでこの国は桜が好きなんだろう！
　さくらが大ッきらいな子もいるのに！

「本が好きなんだねぇ、また読んであげるよ」

　後ろからおばあちゃんの声。
　ぼくの名前を知らないからって、あんまりな仕打ちだと思うんだ！
　春のお日様みたいにやさしくても、ぼくのきげんがなおるもんか。
　ふてくされて、本の表紙をにらみつけていると店の扉があいた。
　りっちゃんがぼくのところまで来て見下ろしてくる。

「さくら、またここに来てたの」

　りっちゃんがうでの下に手を回し尻をかかえるから、ぼくは持ち上げられてしまった。こんなの、かっこわるい。
　おばあちゃんはぼくの姿をまじまじと見て、ぽつりと言う。

「おまえ、メスだと思ってたら、オスだったのか」

　なんだって！　ぼくを女の子とまちがってたの！
　つい、叫んだらりっちゃんにしかられた。

「もう、さくら、暴れないで」
「元気だねぇ」

　こういうの知ってる。ぬかにくぎだ。おばあちゃんはぼくが何と言おうとこたえていない。
　りっちゃんのあたたかい手にめんじて仕方なく黙ることにした。ずっとさわぐなんてみっともないこと、ぼくが許せないからね。
　よしよしと首元をかいておだてるりっちゃんが憎らしい。その手を受けてさわいでたら、ぼくが子どもみたいじゃないか。
　りっちゃんはぼくの頭を撫でながら、おばあちゃんにたずねる。

「おばあちゃん、なんでメスだと思ったの」
「ほら、耳がかけてるだろ？　他の子みたいに不妊手術した子だと思って」
「このさくら耳、意味あるんだ」
「でも、この子はオスだから自分でどこかにひっかけたんだろう」
「さくら、おっちょこちょいだもんねぇ」

　まぁた、ぼくの悪口言ってる！
　カラスと戦ったくんしょうだって、何回言ってもわかってくれないんだから。丸い耳がちゃんと二つずつついてるのに、ぼくのちぐはぐな耳より聞こえないってどうなんだろう。

「さくら、花見に行こっか」
「またおいで」

　かわるがわるに頭を撫でられて、押し黙った。ふるふる震えるひげをピンとのばしてごまかす。二人の手は大きくてあたたかでやさしいから好きだけど、はずかしくて上手く言えないんだ。
　頭上からお日様の光と一緒に笑い声がこぼれてくる。二人とも笑うから、心がふわりと浮かんだ。
　ぼくの心は小さいからね。特別、軽いんだ。あれ、使い方あってる？

「変な顔してどうしたの、さくら」

　さくらの花びらよりは大きいと思うけどね。