真夏の卒園式

娘が病院に運ばれたのは、数ヶ月前。

座敷に布団を並べて眠っていた夜更けに、お腹を抱えて泣いている娘を見付けた時だ。

少し前からずっとお腹の調子が良くないと言っていた娘の話を、忙しさを言い訳に、適当に聞き流していた結果だった。

【小児大腸癌】

医師から告げられた娘の病名。

何を言われているのか全く分からなかった。

癌？ 娘が？

まだ6歳になったばかりなのに、癌？

何を言ってるの？ 何で娘が？

子供なのに、癌？

ただ、呆然としていた。

一通り説明をした医師が、最後に言った一言で、私はそのまま泣き崩れた。

「大変厳しいですが、我々は絶対に諦めません。だから、お母さんも絶対に諦めずにいてください……」

その日から様々な検査や化学療法などが始まり、目まぐるしく日々は過ぎて行った。

大人に比べて化学療法の効果が子供は大きいといわれているが、娘はほんの少しだけ効き目が弱いようだった。

やはり、抗がん剤の副作用は辛く、娘が自慢していた綺麗な黒髪も殆どが抜け落ちてしまった。

マスクのゴムで耳が痛いと泣き出す事もある。

代われるものなら、代わってあげたい。

娘が苦しむ姿なんて見たくない。

娘には、いつまでも元気で笑っていて欲しいのに……

でも。私が諦めちゃダメだ。と自分自身に喝を入れ、病室へ戻った。

病室へ戻ると、千尋はベッドに横たわりながら、テレビを見ていた。

「ママ……さくらさんが きれいだねぇ」

各地で桜が満開になっているというニュースだ。

「来年は、お花見に連れていってあげる。だから、頑張って治して元気になろうね」

そういって娘の手を握った。

まだ、こんなにも小さな手。

不妊治療の末に、ようやく出来てくれたこの世で一番大切なこの子を、病気なんかに取られて堪るか!!

覚悟にも似た気持ちが沸き上がってくる。

「みんな げんきかな……」

娘の呟きで、ハッとした。

そうだ……卒園式……。

娘は、出席することは叶わないだろう。

「みんなと一緒に卒園式出たかったね」

そういうと、娘は寂しそうに笑って『うん』と頷いた。