花摘む花

二摘目

「変わった子だよね、」
　家族で入った小さな焼肉店でホルモンを焼きながら、母がしみじみと言った。

「雨水くん。人当たりいいし、かっこいいんだけど、何かとっつきにくいっていうか、浮世離れしてるっていうか。ここにだって、なんの前触れもなく急に来たし」
「そうなの？どういう感じだったの？」
　俺は聞きながら、焼けたホルモンを裏返した。
「どういうって、」
　小さなガラスコップからビールを一口含むと、母は思い出すように目を伏せて少し黙った。今日の運転は泉なので、父も母もそれぞれ一本ずつ瓶ビールを注文していた。

「ほら、海辺で民宿やってる佳代子ちゃんいるでしょ。あそこづてに、紹介で来たのよ。佳代子ちゃん、『なんだか事情がありそうな人が泊まってるんだけど、仕事を探してるみたいだから、雇ってくれないか』って、相談しに来てね。『どんなに小さな仕事でもいい、なんでもやる、って言ってる』って。そりゃ怪しかったけど、佳代子ちゃんの頼みだし、それにこっちもそろそろ誰かほしいと思ってたから、ねぇ、お父さん」
「ん？おお。」
　父も多少酒がまわり、上機嫌だ。

「会ってみたら真面目でいい子そうだったしな。身体が弱いのは気になったが――最初もちょくちょく休んでたし――でもまじめで、花のこともよく知ってる。聞いたら、大学で農業勉強してたらしいじゃないか」
「ふーん？」
　植物も大学に行けるのか。それとも、彼の嘘か。
「それにここ最近、ようやく雨水くんの身体の調子がよくなってきたみたいでな。見ていてこっちが気合入るくらいだ。ありがたいこった」
「お父さんも、ここのところずっと調子がいいわよねぇ。肩が重いってしばらく言ってたのに、最近言わなくなって」
「先月くらいから、妙にスッキリしてなぁ」
「へ、へぇ〜」
　その言葉に、ちょっとばかりヒヤリとした。父や母は、雨水がどうやって食事をとっているのか知っているのだろうか？
　ふたりの様子を見る限りは何も知らなさそうだか――なんにせよ、雨水が元気なのは俺のおかげですからね、なんてことは口が裂けても言えない。

　父の肩が軽くなったのだって、おそらく雨水のせいだ。俺がここに来るまでは、父から得ていたのだろう。父の口ぶりからすると、雨水は父に気づかれないように根を張って、ほんの少しだけ取っていたのかもしれない。
　高齢なのを考慮したのだろうか。父は肩こり程度で済まされたようだ。
　そういう優しさはあるらしい。
　植物に優しさ、というのも変な話だが。

「まああの子も息子二号みたいなものよね。変わってるけど、かわいいわ」

　俺はこの会話をどこにやるべきかわからなくなって、なんとなく向こうの席を見た。こんな春に真っ黒なコートを着た男がハラミを焼いていた。葬式でもあったのだろうか。

　しばらく沈黙の続く木場家の静寂を、父が破る。
「なぁ泉、婿にどうだ」
「「はぁ？」」
　俺と泉の返事が見事にハモった。
「いい子だぞ。こっち戻ってきて、雨水くんと二人でここ継がんか？」
「お父さんっ」
　横から母が父の膝を叩いた。
「ちょっとやだ、へんな冗談ねっ、この酔っぱらい！」
「そうかぁ、」
　しゅん、と父が小さくなった。冗談ではなかったらしい。四人は一気に静かになり、囲んだ焼肉網からもくもくと煙が上った。

「そうか……」
　もう一度父は寂しそうにそうつぶやき、
「やだ網燃えてない？もー、ホルモンって脂が多いんだから。網交換してもらおうよ」
　泉が火消しに店員を呼んだ。