Rain man

intro

　ギターの音色が聞こえ始めるのが、明るい時間であれば、私はいつもベランダに出た。

　今日は大家さんから貰ったリンゴがある。それをキッチンの戸棚から持ち出してきて、錆びた柵の間から、両足をぶら下げるようにして座る。昼ごはんの代わりと丸かじりしたリンゴの酸っぱさに、顔をしかめながら、私はその音色に耳を傾けた。

　ジーンズから飛び出している裸足の指先に、冬の風が冷たい。

　フルーツは身体を冷やすのよって、昔ママが言っていた。

　どうだっていい、そんなこと。
　注意してくれるママはもういないし、身体が冷えて風邪を引いて、うんと高い熱が出て、そのまま重い病気に罹(かか)って死んでしまえるなら、それもいいかなって思う。

　ここでの暮らしにも十三年ほどの人生にも、ちっとも未練なんてない。

　だけど、もし本当に死んでしまって、温かな、でも、どこか寂しい、顔も知らない隣人が弾くギターのメロディが聞けなくなるのだけは、ほんの少し残念。
　なぜだか、そう感じる。