Rain man

storm

＊＊＊＊＊

　浴槽にお湯を溜める。
　白く柔らかい湯気を立てながら、蛇口からお湯がまっすぐに落ちていくのを、じっと見下ろしていた。
　天使の滝。そんな名前の滝があったような気がする。どこにあって、どんな流れなのかまるで知らないけれど、きっとその名前の通りに美しいんだろう。

　パパはたぶんお酒を飲みに行ったのだ。そうなると、すぐには帰ってこない。早くても真夜中だ。だから、今のうちにカーペットをきれいにしておく。汚したのはパパだけど、汚れたままなのを見つけたら、怒られるのは私だから。それが終わったら、温かいお風呂に入ろう。

　玄関の鍵はかけない。
　パパは家を出る時、いつも合鍵を持たないし、戻ってきて閉まっているとわかったら、間違いなくカンカンだ。冗談じゃなく、今度こそ殺されてしまう。

　私が殺されたら、大家さんくらいは悲しんでくれるだろうか。
　スーパーから帰ったら、その足で、何かしらお土産を届けてくれる大家さん。私と変わらない年頃の孫がいるという大家さんくらいは、不憫な子だったよと、泣いてくれるだろうか。

　私はふと素敵なことを思いついて、台所へ行った。
　包丁とまな板を出して、戸棚の中に裸のまま転がしておいたリンゴをその上に置いて、四等分にする。お風呂場に戻ると、それを浴槽の中に放(はな)った。

　思った通り、とても爽やかでいい香りが立ちのぼった。

　ぽいぽいっと服を脱いで洗濯機に放り込み、スイッチを入れる。
　古い洗濯機がごうんごうんと不穏な音を鳴らす中、赤い皮つきのリンゴがぷかぷかと浮かぶお湯に浸かると、少し楽しい気分になった。

　フルーツは身体を冷やすらしいけど、これはどうなのかなって思った。