サクラの人

Ⅰ

桜が散っていく。

僕はこの風景が一番嫌いだ。
嫌いなのに、あの人との思い出を探して、今日も川沿いの桜並木を一人、ぶらぶらと歩いている。

＊

「桜って、健(たける)さんにとって、どういう印象かしら」

体が細くて、中学生にしか見えない僕の前を歩きながらあの人は問うた。

あの年の桜は早咲きで、入学式には満開を通り越し、三分の一が散っていた。
散り際の桜は、満開の時よりもガクの色が濃く、紅が強く感じられた。

少しでもあの人に追いつきたくて、少しでも大人びた風に見せたくて、僕は精一杯語彙を探してから答えた。

「薄紅の頬の儚げな女性……貴女みたいな……」

ちょっと驚いた顔をして、振り返った。
でもあの人は桜のように頬を染めるでもなく、薄く淡く微笑むと、こう言ったのだ。

「私は少年のようだと思うわ」……と。「着飾っていたモノを散らかすように脱いで、今度は乱暴なほど自由に葉を茂らせるの。散り際の桜は、その狭間の、青年になる一歩手前の少年のようだわ」

――そんなものか。

僕は立ち止まって、パラパラと散っていく花弁を見上げた。
満開の時に散らす花びらは「ハラハラ」と舞っていたのに、確かに新緑を控えた桜は、もう大人しい振りをやめたかのように、自由に花を落とし、さっさと緑に着替えたくてうずうずしているように思えた。

「まるで健さんのようよ」

美しい笑みを湛えた唇に、僕は目を奪われて、それを知られないように、慌ててまた、桜の花に目を向けたのだ。

＊

あれから五回、春が巡った。

あの人は、僕がいないうちに独りで逝ってしまった。
やはり桜散る季節だった。

僕がこんなにも恋しくて、焦がれて焦がれて仕方ないことを知っているのに。それなのに僕を置いて逝ってしまった。
すぐに追いつきたかったのに

もう追いかけても手の届かない場所へと独りで去っていったのだ。

どこへ行っても桜は咲いている。桜の無い春は日本にはないんだ。

逃げようのない現実を突きつける、桜の花は大嫌いだ。
僕を桜のようだと言った貴女のことも大嫌いだ。
好きすぎて好きでたまらなくて憎い。

だからせめてもの復讐に、僕は桜の木を汚してやろうと思った。