ＵＳＰがくれた果報

プロローグ

　かつての駐車場は、空き地になってからもずいぶんと放置されていたのだろう。一面のアスファルトは古びた色をして、穴ぼこだらけになっている。車輪止めのようなコンクリートブロックの上に置かれた古いラジカセから、１９５０年代の洋楽が流れていた。

　輸入した古着を売る店がひしめく大阪市西心斎橋地区――通称アメリカ村――の一角。

　空き地にはハンガーラックが所せましと並んでいて、どのハンガーラックにも、隙間なくユーズドシャツが掛かっていた。どれも十年も二十年も前に作られた服なのだろうが、今着ても違和感が無いデザインが多い。

　この日、この空き地で開催されているフェアには、複数の人気店が出店しており、日曜の昼過ぎということもあって、買い物客で溢れていた。

　夏の大阪特有の蒸されるような暑さの中、空き地の奥にあるスクラップ車の陰から、男たちの言い争う声が聴こえてきた。