たまご

「私はこの子たちしか育てないわ」
　「何を言ってるんだ」
　「じゃあ、あなたが育ててくれるの？」
　「それは…」
　「無理でしょ？あなたはオスだもんね」
　「…」

　その会話が聞こえてしばらくすると、バサバサという音が聞こえ、それはやがて聞こえなくなった。遠くに行ってしまったのだと、世界を何も知らない僕でもなんとなく理解した。

　そこからしばらく、僕は一人だった。何も聞こえない、何も感じない生活が続いた。それが実際にどのくらいの長さだったのかは、未だにわからない。ただ、僕にとって、それはとてつもなく長い時間だった。