薬指のアト。

　「次は、もっと長く一緒に居れるから…」

　彼は、歯切れが悪く、言い訳のような言い方をした。

　その声は、テレビも何も流れていない小さな部屋によく響いた。

　丸テーブルに落としていた目線を彼に向ける。

「　…ん　」

　口の中にあるスルメの咀嚼もそこそこにして、
　度数の高い酎ハイと共に一気に流し込む。

　ん…

　…奥歯の間にいるな…

　ベロで口内の左奥をまさぐる。

　…困った。

　舌では届かない絶妙な位置に居座っているようだ…

　ベロが疲れてきた。

　少し舌の動きを止めていたら、いつの間にか彼が右隣に寄ってきていた。

　彼の手がこちらに伸びる。

　大きな手が、アホ毛が立っている頭頂部を撫でる。

　一回、

　二回、
　三回…

　私は目を閉じた。

　全身に彼の体温を感じる。

　生温かい彼の舌が入ってくる。

　イカの足のように動くその先は何かを探しているよう。

　私はまだ左奥歯を気にしている。

　彼は、缶チューハイを持っていた私の手を取って、

　優しく後頭部を抱えて床にゆっくり押し倒す。

　髪の隙間をぬう指先は柔らかく、

　私を傷つける意思を感じさせない。

　ねぇ…

　その白い部分がないほど短い爪も、

　こまめに剃っているヒゲも、

　今まで吸っていた煙草を止めたのも、

　全部が好きで、

　全部が嫌い。

　その包み込むような温もりも、

　首元にかかる吐息も、

　薬指の日焼けの線も、

　下手な言い訳も、

　全てが憎くて愛おしい。

　…あぁ…　

　なんて、

　愚かな　私の　可愛い人。

　知らない家(うち)の知らない人の匂いがする。

　私は何もシラナイ。

　私は何もカンガエナイ。

　私は、奥に挟まっているモノのことは気にしないことにした。