また会えたら

　遠くの喧騒が大きくなってくる。
網膜が焼けそうなほどの光が視界を覆う。
光の先には人がいた。
スマートフォンの光を僕の顔面に当て続ける女性。

「健くん。わかる。和佐の母よ！」

「か、かずさ？・・・だ、だれですか」

荒い呼吸でマスク越しに答える。
その返答を聞くや否や、女性は握りつぶされた紙のように顔をしかめ、
ベットの端にあるナースコールを押した。

すぐに駆け付けた白髪交じりの中年の医者が質問を繰り返す。

「健さん。わかりますか？ここは病院です。
あなたは駅のホームから転落して、線路のレールに頭を強打し、
この病院に緊急搬送されたんですよ」

何を言われているのかよくわからない。

僕は言った。
「あの、なんで近所の鍬田（くわた）さんが居られるのですか？」

「え、それは昨日の昼間に会ったから心配で」

「昨日・・・僕はなぜ会ったんでしたっけ」

僕の言葉に鍬田さんと医者は固唾を呑んだのがわかった。
その後、鍬田さんは僕の家族に連絡をしてくると言って、
おぼつかない足取りで病室を後にした。

その後、医者が呟いた
「記憶障害か・・・」