錆びた灯台で幽霊少女に恋をした

君は幽霊だったのか

　運命かもしれない。蒸し風呂級の空間に彼女はいた。ポニーテールの伸びる首筋に斑模様の痣がある。気配を察知したのか、横顔がゆっくり僕を見た。

「お、おはよう！　暑いね！」

　頷きながらも、彼女にダメージはほとんど見えない。
　捲られていた袖が、静かに下ろされた。傷を隠すような行為は、可能性を強く浮かび上がらせる。真偽の確認に迫られ、名を尋ねようとした時同様、汗が急降下をはじめた。

「あ、あのさ、聞きたいことがあるんだけど……」

　暑い。暑くて脳の機能が抑制される。ボンヤリしてクラクラして、生存本能として場から飛び出したくなる。

「ここ以外で話せたりしないかな！」

　結果的に、またも天才的なアドリブを発揮していた。いや、全くもって嘘ではないし、だからこそ飛んでいった訳なのだが。

「こっここ、ここ以外で会えたり話せたりしたら嬉しいなって！　ほら、ここ暑いしさ！」

　咄嗟のフォローも発動したが、内容自体に引いたのか少女は唖然としている。絶妙な噛み具合で、鶏のようになってしまったせいもあるだろう。

　まぁ、突然好意丸出しの提案をされれば引きたくもなるよね。きっと本来の問いの方が、百倍は気まずくならなかっただろうね。

　嫌われたくないとの感情が、僕をせっつく。気まずさに淀み、暑さに蒸されるこの空気をどうにかしたい。何か言わなければ、何か――。

　不意に、目前の動きに惹き付けられる。内に向いていた感覚全てが、一筋の涙に集約した。微小の悲しみを乗せた、彼女の頬に細い水路ができている。続きを見せたくないのか、背が向けられた。

「……ごめんね、会えないの……」

　小さく震える声が、本来の問いを想起させる。“会いたくない”ではなく“会えない”なのはやはり――。

「…………もしかして幽霊だから？」

　思わず尋ねていた。少女の肩が硬直を語る。左右に一度、首を振ってくれるだけでよかった。しかし、長い無言が肯定を後押しした。

　そうか。彼女はやはり、灯台の幽霊だったのか。僕は幽霊に恋をしていたのか。
　八十パーセントほど確信していたが、やはり衝撃は大きい。戸惑いの中で、普段通り横を埋められるはずがなかった。

「な、なんかごめん……えっと、暑くなってきたから僕一旦帰るね！　ごめんね、また休み明けに会おうね！」

　結局、僕は逃げた。