錆びた灯台で幽霊少女に恋をした

今年も夏が訪れて

　後に聞いた話、彼女は苛めで前の高校を中退したらしい。幽霊と呼ばれ、半ばいないもの扱いされていたと聞かせてくれた。
　自宅にいても息が詰まるからと、灯台に一日中居座っていたそうだ。

「……他のところでも会いたいって言ってくれたでしょ。でも、あの時は本当の自分を見られるのが怖くて……でも、私も会いたいって思って……だから頑張って受験してここにきたの」

　そしたら堂々と会えると思ったから――穏やかな声で続けられ、海を眺めていた時の感覚を体感した。
　視線を傾ければ、美しい横顔が秋風を浴びている。変わらず、見とれてしまうほどに綺麗だ。

「……やっぱり好きだなぁ……あっ」

　――小さな空間が、熱々の真夏に巻き戻る。