錆びた灯台で幽霊少女に恋をした

僕だけの灯台

　年齢は同じくらいだろうか。美しい横顔から推定したが、上下黒の大きめジャージからは確信できなかった。長い黒髪もプラスされ、空気のこもる空間では暑そうに見える。隙間から覗く白い肌には不自然な痣があった。

　突然の遭遇に唖然としていると、少女が僕を見やり――素っ気なく目を逸らした。何事もなかったかのように海を眺めだす。
　さすがに少し驚き、しかし様子は伺いつつ近付く。視界の端に入り込めたのか、少女は目線一つ寄越さず端に寄った。避けられているのか優しさなのか、探りながらも座る。だが、凝視は気色悪がられてしまうと、海を見る演技のもとチラチラ横を見た。

　結局その日は、視線同士を掠めることすらなかった。

　少女のせいで、新たな問題ができてしまった。しかも、原因が灯台にあるのだ。行けば解消される問題ではない。席を譲る選択肢もあるが、シンプルに愛すべき空間を放したくなかった。
　またあの子がいたら、どうやって接しよう――脳内でシュミレーションしては、何かが違うと首を振った。