錆びた灯台で幽霊少女に恋をした

広くなった空間

　通っていた店に行ってみたら、店舗ごと消えていた。それに近い衝撃で、いないと分かりつつ辺りを見回してしまう。無論、小さな空間には隠れる場所すらなく、捜索は一瞬で打ち切りとなった。

　心が重さを持つ。それも、かなりずっしりと来ている。自覚していた以上に、対面を待ち侘びていたのだと知った。
　たった一日、来ていないだけなのに。到着順が前後しただけの可能性もあるのに。なのに寂しいと、会いたいと思ってしまう。
　このまま来なくなったら。考えては絡まる不安の糸を、わざと心底に押し込めた。

　いつも通り、夕日が落ちるまで待ってみよう。敢えて海へと意識を向けたが、瞳は横にばかり行きたがった。

　その日――どころじゃない。次も、更に翌週も彼女は現れなかった。三週間の空白は、永遠の別れを連想させた。

「ただ、本来の姿を取り戻しただけだ。僕だけの特等席に戻った、それだけ」

　寂しさを紛らすため、己を説き伏せてみる。ただ、空しさが倍増しただけに終わったが。
　初夏を迎え入れてもなお、人は迎えない海に侘しさを見た。今さら、知らなさすぎることを悔やむ。名前も住居地も、所属する学校も、彼女を辿るための情報だけが水以上に透明だ。

「会いたいなぁ」

　本音がじわりと心に馴染む。確定もしていないのに、失恋の痛みが刺さった。