カタチアルモノ

先生のメガネ

　先生は私を見て「肩が泣いてる…」と言ってクスクス笑った。

　「え？」
　「大丈夫、予備あるから。」
　「でも、私、弁償します。」
　「いやいや、大丈夫だから。ちょうど、度数も合わなくなってきていたし…」
　「でも…」

　先生の優しい言葉に、私はだんだんと涙ぐむ。

　「形ある物はいつかは壊れる、それがたまたま今日だっただけ」

　先生はそう言って、私の手から壊れた眼鏡を取ると「それにしても、上手いこと足に当たってコントみたいだったね」と、またクスクス笑って「掃除終わったんでしょ？職員室寄ってから行くね。」と出て行った。

　ポツンと社会科準備室に取り残された私は、大きなため息をひとつついて、足のつま先をじっと見つめた。

　「『形ある物はいつかは壊れる』か…」

　なんとなく、この言葉が心に引っかかった。
　私に気を使わせないために言った言葉なのだろうが、先生らしからぬ言葉のように感じたからかもしれない。
　いつも先生を見ていて感じることは、物をとても大切に扱う人だということ。
　そんな人が、簡単に言い捨てられる言葉ではないと思った…
物よりも、人を大事に…
　そんな風に思うと、また、好きがどんどん大きくなる。
どうしたって叶うはずがない。苦しいだけなのはわかっているのに…
いっそのこと、とことん子供扱いをして、叱ってくれたらよかったのにと思った。

　そうしたら、少しくらいは嫌いになれたかもしれないのに…と。

＊

　思い出は芋づる式に呼び起こされるもので、先生と再会した日の夜、私は一睡もできなかった。
　中学の頃、二年の時のあの時からは、ほどんど関わることはなかったけれど、その後も視界にとらえた時にはいつも目で追っていた。
　思い返せば、今の私と同じ年だなんて思えないほど、あの頃の先生は大人だったように感じる。
　9年経っても、ちっとも変わっていなかった。
　相変わらず細身のウェリントン型の黒縁眼鏡がよく似合っていた。
　優しい眼差し、人懐っこい笑顔、ゆったりと心地よく響く声。
　少しだけ目じりに出来る皺が深くなってはいたが、それがまたたまらなく素敵だった。

　風の噂で結婚したと聞いていたけど…
　Tesoroの常連ってことは独身？
　奥さんとうまくいっていない？
　単身赴任？と言っても、異動は市内しかないはずだからそれはないか…
　雅人さんに聞けばわかるのかもしれないけれど、それはなんだかルール違反な気がする。それに、雅人さんに先生のこと探ってると思われるのも嫌だ。
　すっかり頭の中は先生のことでいっぱいになって、心がざわつく。

　また会いたいな。
　また来てくれるかな。

　私は水曜日が楽しみで仕方なくなった。
　そんな私の気持ちを他所に、翌週の水曜日、先生は来なかった。