7人が本棚に入れています
本棚に追加
/9ページ
自分を嫌いになったのは小学生の、あの時だ。
校庭に咲く大きな1本の桜は満開で、花びらがチラチラと降り注いでいた。
瑞穂の笑顔を最後に見た日だ。
いつも3人で遊んでいたのに。
1番の友達だったのに。
今もずっと心の底の方にへばりついたかさぶたのよう。
何度も何度も痛いのに確認してしまう。そこには確実に傷があるのだと。
「廃校？」
その話を聞いたのは正月の帰省の時、迎えに来てもらった母親の車中だった。
「だからあ。菜々子が通っていた小学校、来年廃校になるんだって」
ピンクの小さな花片が降り注ぐ美しい情景が瞼の裏に映し出される。
苦い思い出に、私はわずかに眉間に力を入れた。
小学校の話題になるといつも同じような表情になってしまう。
一層強く、深く、目を閉じる。
よみがえる声。
瑞穂の笑顔。瑞穂の泣き叫ぶ……姿。
……軽いめまいを覚えた。
「え？ う、そ？」
私は自分でも驚くほどうろたえた。
「ど、どうして！」
慌てて言ったが、母親に聞いても意味などない事はすぐにわかった。
「どうしてって、あんた。過疎ってるからに決まってるじゃない」
「だ、だよね……」
母にはわからないように小さく溜息をつく。
それでさあ、と母が私の様子を窺うようにチラチラと見ながら話し出す。
「……悪いんだけど、あの桜、みてやってくれない？」
「え？ 桜って、あの校庭の桜？」
「そうそう、なんだかここ数年花をつけない枝が増えて……上の方がもじゃもじゃあ！ ってなってるの」
「……もじゃ、もじゃ」
私は、すぐに『てんぐ巣病』かな？ と思った。
車が信号で止まった時、母はこっちを向いて「廃校になったあと、宿泊施設になるらしいのよ。それで！ あの桜、素敵でしょ？ このまま枯らしたり、切ったりするのは……勿体ないじゃない？」と早口で言った。
母が言った『みる』の意味を察して呆れながらも微笑む。
まったく、いつも勝手に色んな事をきめちゃうんだから。
昔から母のお人よし？ いや、お調子者のところには振り回されてきた。
「……いいよ。休みの日なら」
「良かった！ 実は宿泊施設の人たちと懇意になっちゃって、助かったわ」
「でしょうね。はいはい、わかったから」
母は悪い人じゃないけど、すぐ安請け合いする。
そして、そのしわ寄せはたいてい私にくる。
最初のコメントを投稿しよう！