メッセンジャー

雨の降らぬ町

　焼けつくような日差しに目を細める。拭ったそばから溢れ出る汗が首筋を伝う。少しの風が吹くと、足元の乾涸びた雑草がさわさわと揺れた。

「もう着いてもいい頃じゃないか？」
「その筈なんだけどなぁ」
「俺はもうステーキになりそうだ」

　相棒は俺の冗談なんて聞こえなかったかのように「この辺だと思うんだけどなぁ」と言うだけだった。多めに持ってきた水は半分も飲んでしまった。まだ目的地に着いてすらいないのに飲み干すわけにはいかない。

「あ！　あそこじゃないか？」

　相棒が指差した方角に目を向けると、乾いた荒野に大岩がポツンと佇んでいた。あれが？　確かに人が入れそうな穴が空いているようにも見えるが……　
　古代の碑文が刻まれた洞窟があると言うからここまで来たのに、まさかあれじゃないよな。

「お前にはあれが洞窟に見えるのか」
「でも他にそれらしい場所もないだろ。違ったって、日陰で休めるじゃないか」

　確かに、これ以上彷徨えば本当にステーキになりそうだった。渋々ですよ、という顔をして俺は相棒のあとをノロノロと追う。

「今すぐ川にダイブしたい」
「川なんて何処にもないだろう」
「雨でも降らねえかな」
「無理だね、絶対に」

　相棒が断言するのには理由があった。
　この地には雨が降らない。

　もう、何百年も昔から。