「星ではない何か」

僕はいま飛行機に乗っている。住んでいるのは仙台市。今から向かうのは福岡県。

飛び立つ飛行機の中でまどろむ。時間はお昼。窓から見えるビルたちがどんどん小さくなっていき、海も見えるようになってきた。壮大な景色に一安心して、椅子に気持ちを任せる。

「こっちよ！こっち！」
土曜日ということで家族連れの声も聞こえる。

椅子にゆったり腰掛け、思い返されるのは彼女の記憶。ゲーセンのプリクラで盛れすぎた顔を見て驚く顔、手芸作品を出品して売れた喜びの顔、習い事をしたいと言ってパンフレットを沢山持って帰ってきた顔、何気ない、いくつもの表情を思い返す。

飛行機はぐんぐん上昇し、いくつもの雲を突き抜ける。空色の景色に白い雲が混じる。